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PRÓLOGO

Antes del llamado boom de la narrativa latinoamericana,
¿quéclase de conciencia —o, digamos, para no resistirnos

al juego de palabras, qué conciencia de clase- poseían
los escritores de nuestro continente y de nuestras islas?

Ya no podemos saberlo con exactitud en la mayoría de

los casos, pero es posible hacer una suerte de radiografía
de las actitudes personales y hasta nacionales ante la lite-

ratura. Un ejemplo: durante años, en Uruguay se ha

hablado con orgullo, y hasta vindicativamente, de los

poetas que Montevideo “le regaló” a Francia: el Conde

de Lautréamont, Jules Laforgue y Jules Supervielle, todos

ellos nacidos en esa orilla del Río de la Plata. ¿Qué sig-
nifica eso? Acaso, simplemente, el arraigado afrancesa-

miento de nuestras culturas, más sensible y evidente en

las capitales “europeas”: Buenos Aires, Santiago, Monte-

video. Hay. sí, figuras impresionantes en la literatura

uruguaya: desde las poetisas delicadas o trágicas Del-

mira Agustini, Juana de Ibarbourou, Sara de Ibáñez-

hasta el enorme escritor que es Juan Carlo; Onetti. Y

esa figura marginal, excéntrica, fascinante: el extraordi-

nario montevideano Felisberto Hernández (1902-1964).
De los tres poetas uruguayo-franceses, sólo uno, Su-

pervielle,se interesó realmente en su país de nacimiento.

El llamó a Felisberto Hernández, con agudeza y tino, un

"conteur poétique”: un cuentista poético, pero, desde

luego, no un poeta en prosa —la diferencia salta a la

vista cuando compara uno el clásico libro de Charles

Baudelaire, o los Cantor de Maldoror, con las historias
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felisbertianas. El tono, la textura, las inflexiones de la

prosa de Hernández provienen de otras atmósferas: el

lenguaje de la filosofía, por ejemplo. Hernández fue

amigo y discípulo del pensador Carlos Vaz Ferreira, fi-

gura magisterial y decisiva del paisaje universitario uru-

guayo en la primera mitad de nuestro siglo; también fue

un lector atento y escrupuloso de Henri Bergson, en par-
ticular de Materia y memoria. En su correspondencia hay
testimonios abundantes de su curiosidad filosófica.

Cuando vivió en París —donde intentó, sin resultados,
ser conocido y publicado—, Jules Supervielle lo recibió

amistosamente, lo leyó y lo alentó; de regreso en Mon-

tevideo, Felisberto inició una correspondencia levemente

febril con el poeta: "¡Yo tengo tantas cosas que decirle,
de las que no se pueden escribir! Siempre que recibo un

libro suyo y leo su dedicatoria me siento animado para
vivir mejor y para cumplir una misión para la cual usted

me anima. . Pero el reconocimiento crítico de la obra

literaria de Felisberto Hernández no sólo fue tardío sino

póstumo. Nada más claro, pues, para ilustrar el destino

de sus libros, que este verso de Paul Éluard escrito en

1922: "Lámparas encendidas muy tarde", que vendría

a resolver, con un golpe de lírica y de melancolía, el

enigma inquietante de uno de los textos más admirados

del escritor uruguayo: el cuento “Nadie encendía las

lámparas”, que le da título a su volumen de relatos apa-
recido en 1946.

Felisberto Hernández era pianista. Sus primeras apa-
riciones literarias, según señala José Pedro Díaz, fueron

más bien modestas pero precoces: el primer libro apare-
ció en 1925, es decir, a los veintitrés años de su edad.

Se llamaba Fulano de tal. El Libro Jin tapa: (1929) era

lo que el título indica, literalmente; los tirajes eran limi-

tadísímos, de unos pocos cientos de ejemplares. Felisberto

se ganaba la vida dando conciertos y llegó a acompañar,
manos sobre el teclado, las películas mudas de la época.
Dio varios conciertos en las ciudades de la zona del Plata.
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Su vida de músico le prestó sustancia y sentido a varias

narraciones.

La literatura fantástica ha tenido en la región del Río

de la Plata uno de sus territorios privilegiados. Baste re-

cordar estos nombres: Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis

Borges, Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Julio Cortázar,
Macedonio Fernández, Felisberto Hernández. .. En cuan-

to a estos dos últimos —argentino y uruguayo respec-

tivamente—, Ida Vitale recuerda que hay quienes los

asocian por la "relación fonética" de sus nombres. "En

el origen —dice Ida Vitale- un mismo patronímico y
sendos nombres que habrán asumido con humor; dos vidas

colocadas un poco a la orilla de la agitación literaria; dos

obras, no demasiado vastas, cuyo relieve acrecentó la

desaparición de sus autores mediante esa función subsi-

diaria de la muerte, contradictoriamente vital. . Cierto,
pero Macedonio era de una generación anterior a la de

Felisberto —adviértase cómo es fácil referirse a ellos por
sus nombres de pila—; más bien pertenecía a la de Vaz

Ferreira. Ida Vitale apunta, asimismo, que Hernández

constituye uno de los vértices del triángulo fundador de

la moderna prosa narrativa del Uruguay, junto a Juan
Carlos Onetti y Francisco Espínola. La tradición decimo-
nónica de esa narrativa tiene su momento culminante con

el violento relato de Eduardo Acevedo Díaz, “El combate
de la tapera”, sólo comparable ——por la fuerza y la plas-
ticidad de la prosa— a "El matadero", del argentino Este-

ban Echeverría; vale la pena recordarlo porque entonces,
bien visto, en esa narrativa los extremos se tocan: ¿o no

son tales extremos el cuento de Acevedo Díaz y cual-

quiera de-los textos felisbertianos, delicados y misteriosos?
La biografía del pianista fabuladOr es, al mismo tiem-

po, la historia secreta de un hombre aniñado, g10tón, ca-

prichoso, hondamente sensual, que se enamoró muchas

veces, tuvo varias amantes y “novias” y dejó en la memo-

ria de sus amigos y conocidos un verdadero mosaico de

imágenescontradictorias. ¿Era consciente del valor de su

literatura? ¿No estaba escribiendo con la extraña y ses-
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gada conciencia de quien se sabe zm clárz'co futuro? Hay
quienes afirman que le hubiera importado más ser recono-

cido como intérprete musical o como compositor, aun-

que en este último campo —la composición- apenas

probó las armas, con mediana fortuna. Está fuera de

duda, sin embargo, que pese a todo puso toda su pasión
y toda su inteligencia en las narraciones maravillosas que
nos dejó.

El libro testimonial de Paulina Medeiros en torno a

Felisberto (Felzlrberto Hernández y yo, 1974) echa luz

sobre el carácter de sus relaciones con las mujeres. Dice

Milan Kundera, en su novela La vida está en otra parte,
que la ternura consiste, entre otras cosas, en poder per-
mitirse tratar a la pr0pia pareja como si ésta fuera una

niña, un niño. Es el caso, fue el caso, con Paulina y

Felisberto, según puede advertirse por las cartas que se

cruzaron; y pareciera, por las huellas escriturales dejadas
aquí y allá, que lo mismo puede decirse de casi todas las

demás relaciones importantes que el escritor estableció

a lo largo de su vida. Por lo demás, un vasto cúmulo de

preguntas literarias, psicológicas o psicoanalíticas, filo-

sóficas, sexuales, se desprende de las figuras femeninas

de su literatura. Quien haya leído La: Hortensia; no po-
drá menos que recordar otros textos y películas más o

menos recientes: la muñeca Plastisex imaginada por

Juan JoséArreola; la cinta del españolLuis G. Berlanga
llamada Tamaño natural; el Yo, robot de Isaac Asimov;
los replz'mm‘rde la película de Ridley Scott Blade runner,

film de estirpe burroughsiana. Los ejemplos abundan,
pero La; H ortemz'au es anterior a todos ellos.

A través del Océano Atlántico, los creadores de nues-

tras modernas mitologías van reconociéndose fatalmente,
tarde o temprano: el encargado de presentar a Felisberto

a los lectores italianos fue nada menos que Italo Calvino,
inventor de prodigios, quien tiene su parte americana,
pues nació en Cuba, en Santiago de Las Vegas. Escribió
Calvino en su presentacióna la antología italiana Neira-

no ascender/¿z le lampade: "Felisberto Hernández es un
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escritor que no se parece a ninguno; a ninguno de los

europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es un

'irregular’ que escapa a toda clasificación y encasilla-

miento pero a cada página se nos presenta como incon-

fundible.” Por su parte, Julio Cortázar se encargó de

escribir el prefacio a la edición francesa de un libro fe-

lisbertiano (Let Hortemer, 1,975): ¡once años después
de su muerte el pianista montevideano amigo de Super-
vielle habría de ser leído en París! Todavía faltan (se

esperan de un momento a otro) las ediciones en lengua
inglesa y la Blietzkrieg de las tesis, ponencias, artículos,
disertaciones —y simposios y congresos- que infaltable-

mente el mundo académico norteamericano le asesta a

sus "recién descubiertos” o "recién venidos por primera
vez” (la expresión es de Macedonio Fernández). Habrá
una “boga felisbertiana”, algún día, en las universidades

del Norte y en los colleger.
El poeta y ensayista uruguayo Roberto Echavarren es

el autor del libro más completo, lúcido, pormenorizado,
penetrante y documentado sobre la obra de Felisberto

Hernández. Se titula El espacio de la verdad y se subtitu-
la "Práctica del texto en Felisberto Hernández”; fue

editado con el sello de Editorial Sudamericana en 1981.
Lectura estructural, detallada hasta el reconocimiento
diríase geológico, es una de las muestras o pruebas de

que en América Latina el paisaje de la crítica literaria,
casi yermo hasta hace no muchos lustros, ha empezado a

poblarse y a enriquecerse. El libro de Echavarren no es,
sin embargo, una obra definitiva ni pretende serlo: las

páginas de Felisberto siguen y seguirán planteando enig-
mas, misterios, inquietudes. Pero podemos y debemos

agradecerle, aquí, a Roberto Echavarren, su espléndido
empeño crítico en torno a la escritura felisbertiana.

¿Felisberto,personaje onettianOP, se ha preguntado al-

guien. Nada tienen que ver, desde luego, por sus respec-
tivas literaturas, el gran Onetti y el pianista-cuentista. En
términos de expresión, de concepción y de arte literario,
son extremos incluso enemigos. Pero algo hay en la vida
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de Felisberto y en su carácter que recuerda la excentrici-
dad vital y afectiva de los personajes de Juan Carlos
Onetti. Esa aproximación minuciosa a las figuras de

mujer; el tono de la extrañeza y el asombro de "estar en

el mundo"; la fe desconfiada y amplísima en los poderes
del lenguaje. . .

La bibliografía crítica sobre Hernández es muy vasta.

El ensayo de Ida Vitale que hemos citado se publicó en

el número 18 de la magnífica y tristemente desaparecida
revista CríJz'J (octubre de 1974), dirigida por Eduardo

Galeano; formaba parte de un dossier felisbertiano que in-

cluía también el prólogo de Calvino a NeJJuno arcendeva

le lampmie. A los nombres ya citados de Julio Cortázar,
Rcbcrto Echavarren, José Pedro Díaz, Paulina Medeiros,
hay que agregar estos otros de estudiosos de la obra de

Hernández: Norah Giraldi de Dei-Cas, Ángel Rama,
Héctor Bianciotti, Luis Harss, Ana María Barrenechea,
Carlos Martinez Moreno. . . La nómina de estos nombres

—y su evidente significación, pues se trata de escritores

talentosos—— no hace sino reflejar la importancia de la

literatura de Felisberto Hernández. En el “espacio de su

verdad" —utilizamos la formulación critica de Roberto

Echavarren—, la escritura de Felisberto sigue creciendo,
matizándose, desafiando nuestras sensibilidades, abrién-

dose a la lectura moderna de América Latina. La edición

mexicana de sus obras es un episodio brillante del diálogo
americano expresado en sus geografías literarias, cam-

biantes y diversas. No es la fría cultura de la academia

lo que está funcionando, animadamente, en las literatu-

ras de nuestros países: es lo que Lezama Lima ——otro

marginal— llamó lo mejor de la "expresión americana".

En el ámbito de esa expresión el uruguayo Felisberto

Hernández tiene, ya, un lugar destacado.

DAVID HUERTA

Ciudad de México, noviembre de 1983
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F ulano de tal

PRÓLOGO

Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como

loco y que me parecía inteligente. Conocí Otro hombre,
otra vez, que estaba de acuerdo en que el loco consagra-

do fuera loco, pero no en que me pareciera inteligente.
Yo tenía mucho interés en convencerle, y del laberinto

que el consagrado tenía en su mesa de trabajo, saqué unas

cuartillas —esto no le importaba a "él"— y traté de reu-

nir las que pudieran tener alguna, aunque vaga hilación

—esto de la hilación tampoco le importaba a "él”— y

así convencería al otro de la inteligencia de éste. Pero

me ocurrió algo inesperado: leyendo repetidas veces lo

que escribió el consagrado me convencí de que, en este

caso, como en muchos, no tenía importancia convencer

a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como testimo-

nio de amistad con estas ideas del consagrado.

...Y me quedéloco de no importárseme el por qué de

nada y de no poderme entretener; todos los demás se

pueden entretener y no están locos. Los genios crean, se

entretienen y desempeñanun gran papel estético. Los

papeles estéticos son muy variados y están naturalmente

combinados con las leyes biológicasde cada uno. La com-

binación primordial en las leyes biológicas no la entien-
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den los cuerdos: el placer y el dolor, con gran predomi-
nio de dolor —acaso dolor solamente—. Y esta combina-

ción es la gran base del entretenimiento humano. Los que

están por volverse locos y buscan el porqué del cosmos,

están a punto de no entretenerse. Hay horas en que no

sé por qué —ni se me importa saberlo, como ahora por

ejemplo— imito a los que se entretienen y escribo. Pero,
tanto da; al rato me encuentro con que no tengo ni ha-

bía tenido en qué entretenerme.

Lo que me parece que tiene más presión de entreteni-

miento es contar hasta mil: esto no tiene pretensión de

trampa de entretenimiento. En cambio, las artes y las

ciencias, sí. Las trampas del entretenimiento de las artes,

consisten en hacer variaciones sobre un tema determina-

do, y las de las ciencias en plantear casos especiales de

todo: y habiendo genio, estos entretenimientos no escasea-
rán nunca, y habrá siempre tanta originalidad en ellos,
como si las impresiones digitales de cada uno fueran

creación propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia,

hay grandísimasemociones, y la emoción es, precisamen-
te, el queso de las trampas de entretenerse. Pero yo ya

pobre’el queso de todas las trampas y me da en cara: he

aquí mi tragedia de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre sí con grados de supe-

rioridad por la manera de entretenerse; y hay casos más

curiosos aún; los hombres que se entretienen en conside-

rar grados en la comprensióndel entretenimiento de otros,

es decir, no el caso de los producrivos, sino el de los re-

ceptivos. ¡Y eso que casi siempre los productivos de los

cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento,
están muertos!
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Pensaba que los casos más generales de amistad se pro-

ducen por identidad de entretenimientos; sin embargo
hoy conocí un hombre del que no pude ser amigo, a pe-

sar de haberme dicho que había sufrido mucho tiempo
la falta de entretenimiento, pero estaba cuerdo y la falta

de entretenimiento era por haber estado mucho tiempo
preso. Me había ocurrido algo parecido otra vez que co-

noci un hombre de cabellos blancos que estaba epilogan-
do: decía que estaba a punto de no entretenerse, pero era

de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia
o no, predican a los que están en el prólogo haciendo hin-

capié en que se han entretenido más tiempo que ellos

—y a esto le llaman "experiencia"—. Además, el estar

a punto de no entretenerse era porque estaba por morirse.

Casi todos los niños se entretienen espontáneamenteen

trampas simples, y a medida que van siendo hombrecitos

aumentan la complejidad. Una excepción son los preco-

ces, que cuando niños los vemos entretenerse en trampas

complejas —y todas las mamás se entretienen en admirar

lo desproporcionado del entretenimiento con la edad—,
y cuando hombres los vemos en trampas simples.

Los hombres que de más lejos hacen sosPechar su entrete-

nimiento son los gordos, y la superioridad entre ellos

está en según sea el cerebro por el cual les pase el estó-

mago. Los hombres que tenemos que tener más cerca para

sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-perfectos
cuerdos.

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pe-
sar de saber que era trampa; me alivia en casi todas las
horas del dia de mi tragedia y me hace conciliar con las
demás trampas. Esta maravillosa trampa, en vez de queso
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tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me

casé y tengo hijos.

COSAS PARA LEER EN EL TRANVÍA

Juegos de inteligentes:
Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan

la confusión general para quedarse con una esquinita.

Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco

de un árbol, dicen que es el talle de una joven, y si les

sacan el pañuelo de los ojos, dicen que la joven se con-

virtió en árbol y si les muestran la joven, dicen que es

la reencarnación, y si la joven dice que no, dicen que es

la falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos

juegos.
Domicilios espirituales:
El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire.

El diablo está especialísimamenteen los buenos.

Los santos están en sus tareas.

Los ángeleshan volado demasiado alto.

Los escritores están casi siempre en sus escritorios.

Los cultos están en todas partes.
Los bohemios eStán en el mundo.

Los héroes están embalsamados.

Teoría simplista de las almas gordas.
Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarna-

ción. Es necesario explicar la desproporciónde los habi-

tantes que nacen en relación con los que se mueren.

Pienso que los delgados tengan alma delgada y los gordos
alma gorda. Si al morir un delgado, el alma le vuelve
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a nacer en el almita de un niño, un gordo hace reencarnar

cuatro, cinco o más almitas a la vez.

De sable en mano.

De repente dos hombres tienen públicamente una lu-

cha intelectual. Despuésque sus cerebros les dan la me-

dida, se consideran ofendidos, se baten a sable y la acción

se les despide de la inteligencia con un fuerte apretón
de manos. Triunfa la casualidad en forma de porcentaje
de valor combinado con el mayor número de lecciones

de sable. Entonces cambian de problema estético: el pro-
blema de la inteligencia se cambia por un problema co-

reográfico, aunque en los demás casos el problema co-

reográfico y el de la inteligencia sean complementarios.

DIARIO

2 de agosto.
. . .Me enviaron un libro: "Tragedias de intelectuales".

Se trata de un intelectual casado, que la madre política
lo domina. . .

7 de agosto.

...Además, me presentaron a X. Es idealista. Íbamos

por un camino de árboles. Hacía viento. Al idealista se

le voló su sombrero verde que se le confundía en el pasto.
Corrió tras ‘él, y al final lo pisó. . .

12 de agosto.

...Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos ha-

bló de otros pianistas: a uno de ellos le llaman "El Mago
de la Memoria”. Toca toda la obra de un autor. Otro que
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ahora está en Norteamérica, improvisa en los estilos

Bach, Beethoven, etc., con sólo tres nOtas que le den.

Después de cenar ejecutó a Verdi transcrito y arre-

glado por Liszt.

Al despedirme consentí en acompañarlesmañana al

Cine. . .

13 de agosto.

.. .Los programas tenían la foto de una actriz que un

jurado yanqui había considerado la joven de facciones

más perfectas y por lo tanto, la más bella del mundo. . .

4 de septiembre.
...En un gran salón habían hecho una pequeña re-

partición y allí se encerraba el que voraba. Era entre dos

listas que había que elegir para poner en los sobres. A

pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir. Eran los

que tenían cara de más inteligentes. Después llegó un

hombre muy extraño que me pareció el más inteligente
de todos. Al rato de haber entrado y cuando todos pensá-
bamos que saldría, se oyeron pasos reposados, acompaña-
dos de sus vueltitas de cuando en cuando. Pasó un rato

más y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se

sintió caer en el piso una moneda chica, de las que tienen

sol y número.

7 de septiembre.
...Entre los que jugaban a las bochas había uno alti-

simo. Había quien preponía que, como tenía piernas tan

largas, debía dar solamente dos pasos antes de bochar. Yo

me opuse diciendo que el hombre es la suma de lo que

es. Otro dijo que una condición natural como eran las

piernas largas, podrá compensar la inteligencia que era

otra condición natural. Otro dijo que a muchos hombres
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altos, habia que unirles los pies a la cabeza a manera

de alas.

PRÓLOGO DE UN LIBRO QUE NUNCA PUDE EMPEZAR

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto

será como darme dos inyecciones de distinto dolor: el

dolor de no haber podido decir cuanto me propuse y el

dolor de haber podido decir algo de lo que me prOpuse.
Pero el que se propone decir lo que sabe que no podrá
decir, es noble, y el que se prOpone decir cómo es María

Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que

no podrá decir no más que un poco de cómo es ella. Yo

emprendí esta tarea sin esperanza, por ser María Isabel

lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las

casualidades maravillosas de la naturaleza.

al doctor

Carlo: Vaz Ferreira
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Libro sin tapas

Prólogo

A la última religión se le termina la temporada. A los

hombres de ciencia se les aclara el epílogo que sospe-

chaban. Los jóvenes, vigorosos y deseosos de emociones

nuevas, tienen el espíritu maduro para recibir el tarascón

de una nueva religión. Todo esto ha sido previsto como

las demás veces. Se ha empezado a ensayar la parte más

esencial, más atrayente, más fomentadora y más impo-
nente de la nueva religión: el castigo. El castigo de acuer-

do con las leyes de la religión última: con el caminito

de la moral, que ha de ser el más derecho, el único, el

más genial de cuantos han creado los estetas que han

impuesto su sistema nervioso como modelo de los demás

sistemas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha

confianza en estas cosas. Escribiremos sólo algunos de los

datos del primer ensayo y dejaremos muy especialmente
a la orilla del plato los de la formación del jurado de los

Dioses.

El jurado de los Dioses logró reunirse. En esto fueron

inferiores a los católicos porque conviene que en religión
mande "Un Solo Dios Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El po-
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bre muerto había sido egoísta.Jamásse preocupódel do-

lor ajeno. Jamás dejó de pensar en sí mismo. Fue un

hombre tranquilo. Todo esto pareciómal al jurado y de-

cidieron por unanimidad castigar al muerto: lo colgaron
de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran

poder de visión y de inteligencia para que viera lo que

ocurría en la Tierra; le dieron libertad para que se inte-

resara cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra,

pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían las manos

y se desprenderíadel anillo.

II

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se

quedaba agarrado de una mano, de dos dedos, pero en

seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacía es-

fuerzos sobrehumanos para no pensar en sí mismo. De

pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y eso le dis-

traía un poco. Lo primero lo distrajo absolutamente sin

tener que preocuparse de las manos ni de sí mismo, fue

muy curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y se le ocu-

rrió pensar por qué daría vueltas y más vueltas. Así pasó
mientras la Tierra dio treinta vueltas.

III

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo mis-

mo sin hallar solución. A veces le venía una esperancita
de solución y aprovechaba a ponerse contento antes que
se diera cuenta que no había encontrado solución. Enton-

ces, durante la alegría de la esperancita movía alternati-

vamente las piernas.
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IV

Al mucho tiempo de aburrirse de no encontrar solución

se dio cuenta que la Tierra además de las vueltas sobre

sí misma, daba otras vueltas alrededor del sol: vuelta a

las esperancitas y vuelta a volver a aburrirse. Pero a me-

dida que pasaba el tiempo y se preocupaba de los demás,
se le aguzaba la visión y la inteligencia. Por eso descubrió

nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo

tiempo que seguían a la Tierra en sus dos clases de vuel-

tas, daban otras dos clases de vueltas más: una para con-

seguir qué comer y otra alrededor de las hembras.

V

La visión y la inteligencia seguíanaguzándosele.Esto le

libraba en muchos momentos del aburrimiento y de pen-

sar en sí mismo. Cada vez se internaba más en los proble-
mas de la Tierra. Se diría que progresaba: el progreso
lo hacía diStinto, lo hacía más Visual y más inteligente,
pero no se sabía si le suprimía dolor. La complejidad
progresiva le quitaba dolor de aburrimiento y de esfuerzo

de no pensar en sí mismo. Pero nacían nuevos dolores:

los dolores de no hallar solución, ahora que le crecía el

interés por la Tierra y que no tenía más remedio que de-

járselo crecer, porque si dejaba de mirar fijo y de pensar
en la Tierra, le amagaba el pensamiento de sí mismo y se

descolgaría.¡Y ni siquiera podía pensar qué sería de él

si se descolgaba y si se le importaría o no descolgarse!

VI

Ya tenía una inmensa suma de "por qués", ¿por qué la

18



Tierra daba vueltas sobre sí misma? —¿por qué además

daba grandes vueltas alrededor del sol?, ¿por qué los

hombres tenian que dar vueltas alrededor de los alimentos

y comer para no morirse?, ¿por qué daban vueltas alre-

dedor de las hembras? Le cruzó la idea semisolución de

que la Tierra y los hombres hacían todo eso para no abu-

rrirse. ¡Qué bien le hubiera venido ahora un pequeño
descansito! A pesar de la alegría y el placer último seguía

colgado; además no tenía más remedio que darse cuenta

que la solución era falsa, seguir mirando la Tierra y

aumentar la complejidad.

VII

Los nuevos y últimos “por qués” eran: ¿por qué los hom-

bres tienen que no aburrirse? ¿Por qué no se anulan y

anulan la Tierra? ¿Por qué tienen ese fin optimista para

cargar con la tarea del no aburrirse? Y siguió ahondando

y ahondando y preocupándosemás de la acción de los

hombres y aumentando la complejidad trágica e impres-
cindible. Al seguir preocupándosemás de la acción de

los hombres descubrió el mismo problema de él y que él

no sabía que lo tenía por no poder pensar en sí mismo:

descubrió que los hombres progresaban, que eran distin-

tos a los de las épocasanteriores.

VIII

Más adentro descubrió que el por qué provisorio del pro-

greso era evitar dolor. Pero en seguida cayó en la duda

más dudosa, más compleja y más emocionante. El condi-

mento de complejidad que tenía esta duda, le había des-

pertado la curiosidad y el interés más violento. Procura-
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ba anestesiarse y dejar pasar épocaspara ver si en la últi-

ma épocael progreso les habia quitado dolor, o si al tener

menos dolor del anterior, les naciera otro dolor distinto

que sumándolo alcanzara a la misma presión del dolor

de las épocasanteriores. También podía ser que si el dolor

fuera menos, también fuera menos el placer; que la reac-

ción natural de cada organismo diera un porcentaje ma-

yor o menor de sistema nervioso, pero que eso no tuviera

nada que ver con la compensación: que no cambiara el

promedio de placer y dolor, que fuera indiferente nacer

en cualquier época.

IX

Cuando lograba detener los "por qués”, la Tierra le pa-
recía maravillosa; le parecía un juguete ingeniosísimo; la

encontraba parecida a esos sonajeros de los niños que es

necesario que los muevan para que suenen: la Tierra se

movía y por eso los hombres tenían acción. Tal vez si la

Tierra se detuviera ellos también. Pero no se podia ase-

gurar nada, era un juguete muy complejo. Hubiera desea-

do, igual que los niños, romperlo, ver cómo era interior-

mente y romperle el por qué. Pero lo único que podía
hacer era observarlo: observando le parecíaque los hom-

bres tenían cuerda individual, pero que se subordinaban

a la Tierra por un imán; que al moverse la Tierra les

excitaba la cuerda y que habia hombres de más o menos

cuerda.

X

La fórmula más general que hubiera podido deducir de

los hombres de más o menos cuerda era: cuando más
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vueltas da la rueda de la cabeza, menos cuerda. También

le parecíaque el gran predominio de una de las piezas
del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-hom-
bre-atleta, al que le predominaban los músculos; el ju-

guete-hombre-inteligente al que le predominaban los ra-

zonamientos, etc. Todos los predominios o anormalidades

hacían que el hombre que los poseía fuera considerado

célebre por los demás hombres. Todo esto le parecía
raro, porque todos los hombres amaban el progreso, y

tanto los jueguetes-hombres-atletas como los juguetes-

hombres-inteligentes eran inútiles al progreso.

XI

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían cé-

lebres los juguetes-hombres-atletas y los juguetes-hombres-
inteligentes a pesar de ser inútiles al progreso: les parecía
muy general en los juguetes hombres-vulgares, el mal de

pocos músculos y poca inteligencia para el progreso. Estas

dos clases de hombres servían de ejemplo a los demás.

Les excitabanpor medio de la exageración el desarrollo

de los músculos y la inteligencia. Y todo esto a pesar de

que ellos no servían al progreso: tenían más musculatura

y más inteligencia de la necesaria para la acción. Pero

eran célebres porque asombraban a los demás con la anor-

malidad tan notada y con la exageraciónque producía el

buen ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxi-

to les excitaba más la voluntad para desarrollar más la

exageración,"la anormalidad que cada vez se notaba más

XII

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que
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imaginaba el pobre muerto no era el genio científico en

favor del progreso, era el que había llegado a negar lo

indiSpensable del progreso para evitar dolor. Además

pensaba que a esta clase de hombres se les rompía la lla-

vecira-esperanza con que se daban cuerda y entonces no

habiendo acción eran inútiles al progreso. Otro de los

ejemplos —pero más vulgares- de las anormalidades

o predominios de piezas que afectaban la cuerda, era el

predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza
miedo: este equilibrio necesario e imprescindible de estas

dos piecitas le parecían cosas maravillosas en el juguete-
hombre-normal.

XIII

A condición de ablandársele la última duda, se le endu-

recía Otra: ¿por qué a pesar del triunfo de la exageración,
del predominio de piezas, era célebre el que le predomi-
naba la pieza coraje y no el que le predominaba la pieza
miedo?

XIV

Los Dioses estaban en La Luna. Allí habian instalado su

cámara. Dismtían el problema de la reencarnación. Ha-

bía varias tendencias. Ya en La Tierra creían poco en la

reencarnación. Sin embargo había que aprovechar la lec-

ción, el castigo. Además el control era más fácil cuando

menos penados hubiera: el problema de los vivos les era

más cómodo.

Se resolvió practicar la reencarnación.
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Epílogo

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy

curiosas: Despuésde la tortura y de saber que el progre-
so era inútil, que no evitaba dolor, se enroló en la acción

para el progreso.
Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anula-

ban La Tierra porque ella les provocaba extraños e in-

finitos deseos. Esto, además de la piecita-miedo. Él reali-

zó como hombre, un extraño y amplio deseo. Esta ampli-
tud consistía en no querer ser amplio, en no salirse de la

Tierra como otros hombres amplios, sino en volver al

problema de los hombres. Escribía en los diarios en favor

de algún partido político. Tenía una especie de sensua-

lidad por escribir libretas en blanco y precisamente, mez-

clándose en el progreso, es que podía escribir mucho.

ACUNAMIENTO

a Luis Alberto Payo!

Prólogo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del

mundo se aproximaba. Hasta habían fijado fecha. Todos

los paísesse llenaron de espanto. Todos los hombres con

el espíritu impreciso, no podían pensar en otra cosa que
en hacerse los gustos. Y se precipitaban. Y no se preocu-

paban de que los póstumos placeres fueran a expensas del
dolor de los demás. Hubo un país que reaccionó rápida-
mente de la fantástica noricia. Nadie sabía si ese estado
de coraje era por ignorancia, por sabiduria, por demasia-
do dolor o por demasiado cinismo. Pero ellos fueron los
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únicos asombrosamente capaces de resolver el problema
de precaverse: construyeron seis planetitas de cemento

armado incluyendo las leyes físicas que los sostuvieran

en el espacio.

Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resulta-

ba ridículo y pequeño al querer suplir a la Tierra. Se cal-

culaba que ese país tenía diez veces más habitantes de

los que cabían en los planetitas. Entonces decidieron algo
atroz: debían salvarse los hombres perfectos. Vino el jui-
cio final y unos cuantos hombres juzgaron a los demás

hombres. En el primer momento todos se manifestaron

capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo un hombre ex-

trañamente loco, que dijo lo contrario. Además propuso
al pueblo que todos los hombres que se eligieran para

juzgar a los demás, debían aceptar esta tarea a condición

de ser fusilados.

Il

El pueblo aceptó esta última proposición. Se disolvieron

las aptitudes para la tarea de selección: Nadie amaba la

justicia al extremo de dar la vida por ella. Hubo sin

embargo un hombre de experiencia concreta que aceptó.
Indignado porque un grupo de inteligentes se burló de su

experiencia, prefirió juzgar al grupo de inteligentes, y

morir fusilado con una sonrisa trágica de ironía y de

veneno de rabia. Gracias a los sacrificados por la justicia
a ellos mismos, se juzgaron a los hombres y los perfectos
ocuparon sus respectivos puestos en los planetitas de ce-

mento armado.
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III

Los planetitas eran ventilados. No había espacio para bos-

ques ni campiñas.Pero perfectos pintores recién llegados
de las mejores academias de la Tierra pintaron en las pa-

redes árboles y prados idénticos a los de la Tierra, ni

hoja más ni hoja menos. Estaban tan bien pintados que

tentaban a los hombres a introducirse en ellos. Pero inter-

narse en esa belleza y darse contra la pared era la misma

cosa. Otra medida horrible a que obligaba el poco espa-

cio era en la reproducción: no podía reproducirse ni en

los animales ni en los hombres más de un número de-

terminado.

IV

La competencia entre todos los planetitas y el "que dirán”
del planetita vecino, los llevó a un progreso monstruoso.

La ciencia había llegado a prever antes de nacer un hom-

bre, cómo sería, la utilidad que prestaría a su planetita y

hasta el proceso de su vida. La información que recibían

los niños de las cosas era sencillamente exacta. No tenían

que divagar como en la tierra acerca del origen del pla-
neta. Conocían concretamente el origen de su planetita
y su misión de progreso. Los hombres que no cumplían
en el fondo del alma esta misión eran descubiertos por
otros hombres de ciencia que solamente con mirarles la

cara y analizar sus rasgos descubrían al traidor.

V

En los planetitas no creían en la casualidad. Habían

descubierto el por qué metafísico y los vehículos cruzaban
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las calles sin necesidad de corneta ni de otro instrumento

de previsión. Uno de los grandes problemas resueltos era

la longevidad y ésta era aplicada a los genios mayores.
De esta manera se explica que despuésde dos siglos y

medio, aún quedaran dos ancianos fundadores de los pla-
netitas y únicos hijos de la Tierra.

Epílogo

El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas.
Fueron a caer en un inmenso desierto. Todos los huéspe-
des se asombraban de que los dos ancianos besaran la

Tierra con una alegria loca. Más se asombraron cuando

emigraron de los planetitas y prefirieron las necesidades

del desierto. Más se asombraron cuando los propios hijos
de los huéspedesde reacción contraria a la perfección re-

tomaron al problema biológico primitivo de la Tierra y

emigraron lo mismo que los ancianos. Igual que los niños

dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban

cuenta que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era ma-

ravillosa, los acunaba a todos igual, y les daba el día y la

noche.

LA PIEDRA FILOSOFAL

a Vicente Barro Maglio

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un

hombre bueno. Yo estaba sentado en un montón de pie-
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dras. Un poco separado del montón había dos piedras:
una más bien redonda y Otra más bien cuadrada. La más

bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Ésta decía a la

otra: "Yo soy el otro extremo de las cosas. En este planeta
hay un exrremo de cosas blandas, y es el espíritu del hom-

bre. Yo soy el extremo contrario: el de las cosas duras.

Pero uno de los grandes secretos es que no existen cosas

duras y cosas blandas simplemente: existe entre ellas una

progresión, existen grados. Suponed que las piedras fue-

ran lo más duro; despuésestán los árboles que son más

blandos; despuéslos animales, deSpuéslos hombres. Pero

ésa sería una progresión muy gruesa. Suponed otra me-

nos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: Primero

los huesos, de5puéslos músculos, despuéslos centros ner-

viosos, y lo más blando de todo despuésde una minucio-

sa progresión hacia lo blando: el espíritu. Los hombres

en todas las cosas sorprenden caprichosamente la gradua-
ción en grados distantes. Se encuentran con lo que es di-

ferencia de extremos para los sentidos. Entonces sin per-
der tiempo califican: esto es duro, aquello es blando, esto

es negro, aquello es blanco, esto es frío, aquello es ca-

liente. . . Como los hombres tienen varios sentidos, viven

saltando en‘los grados de la naturaleza y se arman curio-

sísimas combinaciones. Lo más curioso de cuanto conozco

son los hombres. Y ellos tienen a su vez la curiosidad

como de lo más importante de su condición. Y la curio-

sidad en lo que se refiere a satisfacerla, es relativa a los

sentidos. Además está torturadísima de combinaciones

radísima de combinaciones.

II

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es ex-

presar lo que perciben los sentidos. A los sentidos les da
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placer sorprender la graduación a distancias grandes. Este

placer excita la curiosidad. El hombre que proporcione
más placer satisfaciendo más curiosidad triunfa más. Pero

cuando más curiosidad haya satisfecho un hombre para
sí mismo, menos curiosidad satisface para los demás. Por-

que despuésde satisfacer mucha curiosidad viene la duda.

Y entonces no les queda más remedio que buscarme a mí.

Si los sentidos se dieran cuenta que todo es una gradua-
ción, no habría para éstos sorpresas ni sensaciones distin-

tas. Entonces no habría ni el placer de los sentidos al ex-

presar. Ya los sentidos están hechos para gozar de la dife-

rencia de grados de la naturaleza. Por ejemplo: el oído

percibe el sonido. El sonido siguiendo una graduación
hacia una gran cantidad de vibraciones. Llegaría a lo que
los hombres llamarían calor en vez de sonido. Entonces

esto lo percibirían con otro sentido que sería el tacto en

vez del oído. Ya la suma de estos dos sentidos estarían

en favor de la graduación. Así como clasifican las distan-

cias de la graduacióncon sus sentidos, igual clasifican todo

lo que perciben con sus inteligencias. Los distintos sentidos

les proporcionan placer a los hombres, pero les prohíben
satisfacer la curiosidad de la realidad objetiva: la gradua-
ción. Ellos son otra realidad y las dos realidades son rea-

lidades graduadas. Como ellos no entienden la graduación,
tienen una tendencia fisiológica a clasificar con la inteli-

gencia distancias grandes, tan grandes como la distancia

o diferencia de un sentido al otro. La clasificación con la

inteligencia es correlativa a la de los sentidos. Entonces

menos perciben la graduaciónde pequeñas distancias. Les

sorprende que con un sentido —con el tacto por ejemplo-
percibiendo grados distintos, les dé el resultado, de que
una cosa sea dura o blanda. Muchos más se sorprenderían
si supieran que todos los sentidos eStán en favor de la

graduación. Pero si satisfacen esta curiosidad les sacan

placer a los sentidos. Entonces les es necesaria la duda.
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Una de las maneras interesantes de entretenerles la vida

es: darles un poco de curiosidad satisfecha y otro poco de

duda.

III

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres lla-

man degeneración,el ir de una cosa dura a una cosa blan-

da, de una cosa sana a una cosa enfermiza. Las cosas

enfermizas las clasifican en simpáticamente enfermizas o

artes y antipáticamenteenfermizas o vicios. Yo he tenido

la virtud de poder ser dura y blanda al mismo tiempo.
Me he metido en los problemas de las piedras y que son

los problemas de no tenerlos, y me he metido en los pro-
blemas de los hombres y que son los problemas de tener

problemas. Por esta virtud he descubierto la "Teoria de

la graduación”. Las leyes más comunes de la Teoría de

la graduación son: cuanto más dureza más simplicidad
y más salud, cuanto más blandura más complejidad y más

enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y enfermo el

espíritu del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o

exuberancia. de esto blando o enfermizo que lo derraman

por encima de nosorras las piedras. Y zás, resulta de esa

manera que nosotras tenemos sentimientos o intenciones.

Otra de las leyes es: cuanto más blandura, interesa más el

propósito del destino y el por qué metafísico. A nosotras

las piedras no nos interesa el por qué metafísico: éSte se

ha hecho para los hombres.

IV

En un grado determinado de lo duro a lo blando los

hombres curiosamente clasifican una cosa diciendo si

tiene o no tiene vida. Y aquí empieza el gran tráfico
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teórico y práctico de la vida y la muerte. Los hombres

necesitan mucho de este condimento de duda y de misterio

para la vida. Pero todo es graduación: cuanto más blando

más vida, cuanto más duro menos vida. Ésta sería otra

ley de la Teoría de la graduación. Los hombres sorpren-

den la graduación y clasifican: esto tiene vida. Esto no

tiene vida. ¡Vida y muerte! Muy pocas veces entienden

la graduaciónen lo de tener más o menos vida, de ir per-
diendo la vida gradualmente o conquistando la vida gra-

dualmente. Su condición "hombres", su sensibilidad en más

o menos grado, les permite retroceder cuando están a

punto de llegar a la verdad. Se- agarran de la duda y el

misterio, y continúan el tráfico entre los vivos y los muer-

tos. Esta curiosidad les interesa demasiado y la tienen de-

masiado cerca para poder satisfacerla. Pero están lo mismo

que frente al porqué metafísico. Así como a las piedras
no les interesa ni tienen curiosidad por el porqué meta-

físico ni por las demás piedras, ni por los hombres, así

a los muertos no les interesa cómo es la muerte ni cómo

es la vida. Pero a los vivos les interesa los muertos y todo

lo demás. Cuanto más blandura tienen más duda, enton-

ces dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la vida.

Biológicamente, tienen el instinto de conservación y como

todo lo miran con su condición les cuesta creer en la

muerte absoluta. A veces están a punto de caer en la ver-

dad pero tienen nervios, tienen vida, tienen instinto de

conservación, tiene duda y misterio, y como todo lo miran

con su condición, se salvan. Se ha hecho para los vivos y

no para los muertos el por qué metafísico y las reflexio-

nes sobre la vida y la muerte, pero no les hace falta acla-

rar todo el misterio, les hace falta distraerse y soñar en

aclararlo.

Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza

menos vida, menos instinto de conservación y menos re-
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flexiones sobre la muerte, y viceversa cuando más blan-

dura.

V

Como ya dije, los hombres miran todo con su condición.

Les cuesta creer que si ellos no tienen hambre otros pue-

den tener, que si ellos tienen vida, otros no pueden tener.

Lo mismo les ocurre con el cosmos. Como ellos tienen

propósito creen que el cosmos también tiene, pero el cos-

mos no tiene propósito, tiene inercia. Entonces surge otra

ley: cuanto más blandura más propósito, cuanto más du-

reza más inercia.

VI

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teo-

ría de la graduación. Un albañil creyó muy oportuna
su forma cuadrada, y sin darse cuenta la interrumpió. Pero

ésta sirvióqmuy bien para los cimientos de la casa del

hombre bueno.

EL VESTIDO BLANCO

a María Isabel G. de Hernández

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de

adentro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coin-

cidían muy enfrente una de la otra. Marisa estaba parada
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con la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedó
poco en esta posición porque la llamaron de adentro. Al

Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la ventana.

Al contrario. Sentí como que las hojas se habían estado

mirando frente a frente y que ella había estado de más.

Ella había interrumpido ese espacio simétrico llena de

una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas.

II

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más primor-
dial y casi lo único en el sentido de las dos hojas: las po-

siciones, el placer de posiciones determinadas y el dolor

de violarlas. Las posiciones de placer eran solamente dos:

cuando las hojas estaban enfrentadas sirnétricamente y se

miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas y esta-

ban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para
atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no podíadejar
de tener los músculos en tensión. En ese momento creía

contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente

hasta quedar en una de las posiciones de placer: una

frente a la otra. De lo contrario me parecíaque con el

tiempo se les sumaría un odio silencioso y fijo del cual

nuestra conciencia no sospechaba el resultado.

III

Los momentos más terribles y violadores de una de las

posiciones de placer, ocurrían algunas noches al despe
dirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba

de cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad física que

tenian las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.
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En el espacio oscuro que aún quedaba entre las hojas,
calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara había una

cosa inconsciente e ingenua que sonreía en la demora de

despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra cosa dura y

amenazantemente imprecisa que había en la demora de

cerrarse.

IV

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a

Marisa. Ella me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que

pasar por el espacio de esos lacayos de ventanas. Y no se

sabía qué pensar de esa insistente etiqueta escuálida. Pa-

recía que pensarían algo antes de nosouos pasar y algo
despuésde pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando

y que se me había distraído el asunto de las ventanas, sen-

tí que me tocaban en la espalda muy despacito y como si

me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta me encontré

con las ventanas en la cara. Sentí que nos habían sepulta-
do entre el balcón y ellas. Pensé en saltar el balcón y sacar

a Marisa de allí.

V

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos

casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos

hojas sentí el mismo problema de las ventanas, de la aber-

tura que sobraba.Una noche Marisa estaba fuera de casa.

Fui a sacar algo del roperito y en el momento de abrirlo

me sentí horriblemente actor en el asunto de las hojas.
Pero lo abrí. Sin querer me quedéquieto un rato. La ca-

beza también se me quedóquieta igual que las cosas que
habían en el ropero, y que un vestido blanco de Marisa

que parecíaMarisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.
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GENEALOGÍA

a Joré Pedro Bellan

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita.

Por ella se paseaba una circunferencia de derecha a iz-

quierda. Parecía como que cada punto de la circunferencia

fuera coincidiendo con cada punto de la línea horizontal.

La circunferencia caminaba tranquila, lentamente e indi-

ferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se

paraba: pasaban unos instantes. Después giraba lenta-

mente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veía de

frente como de perfil. Pero todo esto no era brusco, sus

movimientos eran reposados. Cuando quedaba de perfil
se detenía otros instantes y yo no veía más que una per-

pendicular. Despuéscomenzaba a ver dos líneas curvas

convexas juntas en los extremos y cada vez'las líneas eran

más curvas hasta que llegaban a ser la circunferencia de‘

frente. Y así, en este ritmo, se pasaba la joven circun-

ferencia.

II

Pero una vez la circunferencia violentó su ritmo. Se de-

tuvo más tiempo que de costumbre: quedóparada con el

perfil hacia mí y el frente hacia la línea infinita. Parecía

observar en el sentido opuesto de su camino. Pasó mucho

tiempo sin ver nada a lo largo de la línea infinita. Pero

la intuición de la circunferencia no erró: de pronto, con

otro ritmo violento, de andar brusco, de lados grandes,
se acercaba un vigoroso triángulo. La circunferencia giró
sobre uno de sus puntos y los demás volvieron a coinci-

dir con los ‘de la horizontal en el mismo sentido de antes.
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III

Pero el ritmo dela circunferencia fue distinto al de antes:

no era indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando

la forma de una elipse y su ritmo era de una gracia ondu-

lada. Tan pronto era suavemente más alta o suavemente

más baja. El vigoroso triángulo se precipitaba regular-
mente violento. Pero su velocidad no prometía alcanzar

a la elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta

que el precipitado triángulo estuvo cerca. Esa misma

corta distancia los separómucho tiempo y nada había cam-

biado hasta que el triángulo consideró muy bruscos sus

pasos; prefirió la compensaciónde que fueran más nume-

rosos y más cortos y se volvió un moderado pentágono.

IV

Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos

brusco, pero no más veloz, ni menos torturado de proble-
mas. Su marcha era regular a pesar de la contradicción de

sus deseosz‘ser desigual, desproporcionados sus pasos,
arrítmico. Y pensó y pensó durante mucho tiempo sin

dejar de marchar tras la suave serenidad de la elipse. La

elipse no se cambió más, además era sin problemas, es-

pontáneamente regular y continuada. Y todo esto parecia
excitar más al pentágonoque de pronto resolvió el último

problema volviéndose un alegre cuadrilátero.

V

Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo.
Hasta en este trance fue serena. A pesar de la velocidad y
de la brusca detención hizo que sus curvas suavizaran esta
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última determinación. El cuadrilárero no fue tan dueño

de sí mismo. No pudo romper tan pronto su inercia. Al

llegar junto a la elipse pareció como que se produjo un

eclipse fugaz, y el cuadrilátero se adelantó. Recién después
de haber dejado a la elipse muy atrás, pudo detenerse.

Pero entonces la elipse reanudó su ritmo con la misma

facilidad que lo dejó, se produjo un nuevo eclipse y el

cuadrilátero quedó tras ella a la misma distancia de antes.

VI

La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió a lle-

gar hasta la elipse. El eclipse volvió a ocurrir. Pero fue

el último: fue el eclipse eterno. La elipse quedóencerrada

entre el cuadrilátero en un vértigo de velocidad. Fueron

muy armoniosas las curvas de la elipse entre los ángulos
del cuadrilátero y así pasaron todo el tiempo de sus vidas

jóvenes. Cuando fueron viejos no se les importó más de

la forma y la elipse se volvió una circunferencia encerra-

da en un triángulo. Marcharon cada vez más lentamente

hasta que se detuvieron. Cuando murieron el triángulo
desunió sus lados tendiendo a formar una línea horizontal.

La circunferencia se abrió, quedó hecha una línea curva

y despuésuna recta. Los dos unidos fueron otra línea su-

perpuesta a la que les sirvió de camino. Y así, lentamente,
se llenó el espacio de muchas líneas horizontales infinitas.

HISTORIA DE UN CIGARRILLO

a Antonio Soto (Boy)

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo.
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Todo esto lo hacía casi sin querer. No me daba mucha

cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba

a fumar. Hacía’ mucho rato que pensaba en el espíritu
en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los

demás hombres; en el espíritu del hombre en relación

a las cosas, y no sabía si pensaría en el espíritu de las

cosas en relación a los hombres. Pero sin querer estaba

mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora

analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero
había amenazado sacar a uno pero apenas tocándolo con

el dedo. Después fui a sacar otro y no saqué ese precisa-
mente, saqué un tercero. Yo estaba distraído en el mo-

mento de sacarlos y no me había dado cuenta de mi irn-

precisión. Pero despuéspensaba que mientras yo estaba

distraído, ellos podían haberme dominado un poquito,
que de acuerdo con su poquita materia, tuvieran correla-

tivamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de reserva,

podía alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara

otros.

II

Otra noche estaba conversando con un amigo. Enton-

ces me distraje y volví a sentir Otra cosa de los cigarrillos.
Cuando tenía ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pen-
saba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba tomar uno

que estaba roto en la punta aunque eso no influiría para

que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno

normal. Al darme cuenta de esto, saquéel cigarrillo r0to

más afuera de la cajilla que los demás. Invité a mi com-

pañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más fácil de

sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal

y prefirió sacar Otro. Eso me preocupó, pero como segui-
mos conversando me olvidé. Al rato muy largo fui a fu-

mar, y en el momento de sacar los cigarrillos me acordé.
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Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba y pensé:
"me lo habré fumado distraído" y me alivié de la obsesión.

III

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la ca-

jilla me encontré con lo siguiente: el cigarrillo roto no

me lo había fumado, se había caído y había quedado ho-

rizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al escaparse-
me tantas veces, me volvió la obsesión. Tuve una fuerte

curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Salí al patio,
saquétodos los que quedaban en la cajilla sin ser el roto;

entré a la pieza y se lo ofrecí a mi compañero, era el

único y tendría que fumar "ése". Él hizo mención de to-

marlo y no lo tornó. Me miró con una sonrisa. Yo le pre-

gunté. "¿Usted se dio cuentaP”. Él me respondió: "pero
cómo no me voy a dar cuenta". Yo me quedé frío, pero
él en seguida agregó: "¿le quedaba uno solo y me lo iba

a fumar yo?”. Entonces sacó de los de él y fumamos los

dos del mismo paquete.

IV

Al día siguiente de mañana recordé que la noche an-

terior había puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz.

La mesa de luz me pareció distinta: tenía una alianza y

una asociación extraña con el cigarrillo. Pero yo quise
reaccionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la

mesa de luz y fumarlo corno uno de tantos. Lo abrí. Quise
sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó
de las manos. Me volvió la obsesión. Volví a reaccionar.

Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que había

caído en una parte mojada del piso. Esta vez no pude
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detener mi obsesión; cada vez se hacía más intensa al ob-

servar una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el

cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco

absorbía el agua.

LA CASA DE IRENE

a Néstor Rom Gíffum'

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuan-

do la visita terminó me encontré con una nueva calidad

de misterio. Siempre penséque el misterio era negro. Hoy
me encontré con un misterio blanco. Éste se diferenciaba

del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no ten-

taba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le

importaba nada más.

En el primer momento Irene es la persona que con más

gusto pondríamos de ejemplo como simpáticamentenor-

mal: es muy sana, franca y expresiva; sobre cualquier
cosa dice lo que diría un ejemplar de ser humano, pero
sin ninguna insensatez ni ningún interés más intenso del

que requiere el asunto; dice palabras de más como cuan-

do una persona se desborda, y de menos como cuando se

retrae; cuando se ríe o llora parece muy saludable y así

sucesivamente. Y sin embargo, en su misma espontanei-
dad está el misterio blanco. Cuando toma en sus manos

un objeto, lohace con una espontaneidad tal, que parece

que los objetos se entendieran con ella, que ella se en-

tendiera con nosotros, pero que nosotros no nos podría-
mos entender directamente con los objetos.
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II

Hoy volví a la casa de la joven que se llama Irene. Esta-

ba tocando el piano. Dejó de tocar y me empezó a hablar

mucho de algunos autores. Entonces vi otra cosa del

misterio blanco. Primero, mientras conversaba, no podía
dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que
iban tomando los labios al salir las palabras. Después se

complicaba a eSto el abre y cierre de la boca, y después
los dientes muy blancos.

Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el piano
de nuevo, y las manos se movían tan libre y caprichosa-
mente como los labios. Las manos eran también muy

interesantes y llenas de movimientos graciosos y espontá-
neos. No tenían nada que ver con ninguna posición de-

terminada y no se violentaban porque dejara de sonar una

nota o sonara equivocada. Sin embargo, ella se entendía

mejor que nadie con su piano, y parecía lo mismo del

piano con ella. los dos estaban unidos por continuidad,
se les importaba muy relativamente de los autores y eran

interesantísimos. Despuésme senté yo a tocar y me pare-
cia que el piano tenía personalidad y se me prestaba muy

amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me

parecian nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta

un ritmo distinto. En ese momento me daba cuenta que

a todo eso contribuían, Irene, todas las cosas de su casa,

y especialmente un filete de paño verde que asomaba en

la madera del piano donde terminan las teclas.

Ill

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un dia lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le

parece que yo la amo y que sufre porque no se lo digo.
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Yo también tengo angustia por no decírselo, pero no

puedo romper la inercia de este estado de cosas. Además

ella es muy interesante sufriendo, y es también interesan-

te esperar a ver qué pasa, y cómo será.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto había

elegido un lugar muy sugestivo de su inmenso jardín. Yo

la vi desde el camino de tierra que pasa frente a su casa,

me introduje sin pedir permiso y la sorprendí. Ella tuvo

mucha alegría al verme, pero en seguida me pidió per-

miso y salió corriendo.

Apenas se levantó de la silla aparecióel misterio blan-

co. La silla era de la sala y tenía una fuerte personalidad.
La curva del respaldo, las patas traseras y su forma gene-
ral eran de mucho carácter. Tenía una posición seria, se-

vera y concreta. Parecía que miraba para otro lado del

que estaba yo y que no se le importaba de mí.

Irene me llamó de adentro porque decidió que tocára-

mos el piano. La silla que tomó para tocar era igual de

forma a la que había visto antes pero parecía que de espí-
ritu era distinta: ésta tenía que ver conmigo. Al mismo

tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el momento en

que ella se inclinaba un poco sobre el piano y con el

respaldo libre me miraba de reojo.

IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín.
Pero esta vez me esperaba. Apenas se levantó de la silla

casi suelto la‘ risa. La silla en que estaba sentada la vi ab-

solutamente distinta a la de ayer. Me pareció de lo más

ridícula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto y la

seriedad que me había inspirado el dia antes, ahora me

resultaba de lo más idiota y servil. Me parecía que espera-
ba el momento en que una persona hiciera una pequeña
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flexión y se sentara. Ella con su forma, se subordinaba

a una de las maneras cómodas de descanso y nada más.

Irene la tomó del respaldo para llevarla a la sala. En ese

momento el misterio blanco de Irene parecía que decía:

"Pero no le haga caso, es una pobre silla y nada más" y
la silla en sus manos parecía avergonzada de verdad, pero
ella sin embargo la perdonaba y la quería. Al rato de

estar en la sala me quedé solo un momento y me pareció
que a pesar de todo, las sillas entre ellas se entendían. En-

tonces por reaccionar contra ellas y contra mí, me empe-
cé a reír. También me parecía entonces, que ellas se reían

de mí, porque yo no me daba cuenta cuál era la que había

visto primero, cuál era la que me miraba de reojo y cuál

era la que yo me había reído de ella.

V

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar
en otra cosa que en ese momento. Ocurrió así: cuando las

manos estaban realizando su danza en el teclado, empecé
a pensar qué pasaría si yo de pronto las detuviera; qué
haría ella y qué haría yo; cómo serían los momentos que

improvisaríamos. Yo no quise traicionarla al pensar pri-
mero lo que haría, porque ella no lo tendría pensado. Y

entonces zás. Y apareció una violencia absurda, ine5pe-
rada, increíble. Ante mi zarpazo ella se asustó y en se-

guida se paró. A una gran velocidad ella reaccionó en

contra y despuésa favor. En ese instante, en que la reac-

ción fue a favor, en el segundo que le pareció agradable
y que parecíaque en seguida reaccionaría otra vez en con-

tra, yo aprovechéy la besé en los labios. Ella salió co-

rriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora estoy aquí, en

casa. No me explico cómo cambié tan pronto e inespe-
radamente yo mismo; cómo se me ocurrió la idea de las
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manos y la realicé; cómo en vez de seguir recibiendo la

impresión de todas las cosas, yo realicé una impresión
como para que la recibieran los demás.

VI

Anoche no pude dormir: seguia pensando en lo ocurri-

do. Despuésque pasómuchísimo rato de haberme acosta-

do y de pensar sobre el asunto, hacía un gran esfuerzo por

acordarme de algunas cosas. Hubiera querido volver a ver

cómo eran mis manos tomando las de ella. Al querer

imaginarme las de ella, su blancura no era igual, era de

un blanco exagerado e insulso como el del papel. Tampo-
co podían recordar la forma exacta: me aparecíanformas

de manos feas. Respecto a las mías tampoco podía preci-
sarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas sobre

un papel, una vez que estaba distraído. Las había encon-

trado nudosas y negras y ahora pensaba que tomando las

de ella, tendrían un contraste de color y de salvajismo
que me enorgullecía. Pero tampoco podía concretar la

forma de las mías porque el cuarto estaba oscuro. Ade-

más, me hubiera dado rabia prender la luz y mirarme

las manos. Después quería acordarme del color de los

ojos de Irene, pero el verde que yo imaginaba no era

justo, parecía como si le hubiera pintado los ojos por
dentro.

Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño,
ella no vivía sola, sino que tenía una inmensa cantidad

de hermanosy parientes.

VII

Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien.
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Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el miste-

rio blanco.

LA BARBA METAFÍSICA

a Venu: González Olaza

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una

barba, un pito, un sombrero aludo, un bastón y unos za-

patos amarillos. Pero lo que llamaba más la atención era

la barba. El portador de todo eso era un hombre jovial.
Al principio daba la impresión que sacándole todo eso

quedaba un hombre como todos los demás. Despuésse

pensaba que todo eso no era tan despegable. El andar así

era una idea de él y formaba parte de él porque las ideas

de un hombre son la continuación del hombre. Todo eso

era la continuación del espíritu de él. Él había creado esa

figura y él andaba con su obra por la calle. Todo eso

estaba juntito a él porque él lo había querido así. Todas

esas cosas y e’l formaban una sola cosa.

Il

Despuésse pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso era

de él; él lo había hecho con un fin determinado. Él sabía

que esa idea de él influiría de una manera especial en el

ánimo de los demás. No había violentado la normalidad

porque sí. No era tampoco el que se atreve a afrontar lo

ridículo exponiendo una nueva moda. Tenía otro carác-

ter: el recordar de pronto una moda pasada. Además era
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más comprensible una moda pasada que una moda nueva.

Entonces nuestra imaginación volvía a despegarle la barba.

III

Despuésocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar de

nosotros saber que todo eso era de él y que él lo había

hecho con un fin determinado, la barba tenía una fuerza

subconsciente que él no había previsto y que no tenía nada

que ver con él. Tenía más que ver con nosotros. Además

de saber que la idea era de él y que él lo hacía con el fin

determinado, surgían unas violentísimas ganas de saber

cómo sería él sin barba, cómo serían las mandíbulas y la

parte tapada de la cara. A cada momento lo comparábamos
con los demás hombres y la imaginación no se satisfacía

en su manera de suponerlo sin barba. El espíritu quedaba
en una inquietud constante, pero la barba insistía. En la

intimidad se esperaba el momento en que se lavara la

barba para ver cómo era un hombre lavándose la barba.

Esta curiosidad se satisfacía,pero despuésse la secaba, se

la perfumaba y la barba insistía. Entonces seguía el mis-

terio, y la constante inquietud del espíritu.

DRAMA O COMEDIA

EN UN ACTO Y VARIOS CUADROS

a lo; erpomr Rojo Pinto;

Personaje;

JUAN (el esposo)
jUANA (la esposa)
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MARÍA (hermana de Juana)

ESCENOGRAFÍA: La: pareder totalmente blancas. En el

centro do: Jilloner rojos. Se Jaceden lox cuadros cambian-

do rápidamentelo: perronajer Jentador, de manera que el

telón permanezca bajo, el menor tiempo posible.

Cuadro I

JUAN Y JUANA

(Aparecen rentadorz Juan a la izquierda, Juana a la de-

recha. En el desarrollo de toda la obra, ningún perjonaje
demaertra exaberancia en el gesto ni en el movimiento:

értor Jon Jintéticor y sagertz'vor.)

JUANA:

¿Quéestás pensando?
JUAN:
No te lo puedo decir.

JUANA:
Es la primera vez que me dices que no me lo puedes decir.

JUAN:

Tengo mis razones.

JUANA:
Un pretexto filosófico.

JUAN:

¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente por mal?

JUANA:
El no decirme una cosa que has hecho mal por hacerme

bien, es hacerme más mal.

JUAN:
El resultado de lo que tú piensas es hacerte mal, pero el re-

sultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

46



JUANA:

Bueno, si es así, como tú dices, explícaseloa María, y si

ella eStá conforme con el bien que me haces, estaremos

de acuerdo.

JUAN:

Bueno, se lo explicaré. Tú calcularásque ella te lo dirá

después.Yo también calculo eso, pero será muy sencillo

para mí descubrir si te lo dijo, y mucho más sencillo el

castigo: no decirle nunca más lo que a ti no te puedo decir.

jUANA:

¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este bien que yo
no puedo saber?

jUAN:
Tal vez.

Cuadro II

JUAN Y MARÍA

MARÍA:

Juana me lo ha contado todo. Está muy disgustada por

que usted nunca le ocultó lo que pensaba. (Paura) Bue-

no, entonces digame pronto ¿quépensaba?
JUAN:
Mire María, yo no pensaba nada.

MARÍA:

¡Ah! no se lo creo.

JUAN:
Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de
las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo.
Igual que las personas: lo que más nos ilusiona de ellas

es lo que nos hacen sugerir. El colorido espiritual que nos

dejan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco

que no nos dicen. Ese misterio que creamos adentro de
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ellas lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros.

Hay personas que lo dicen todo y no nos dejan crear

nuestro misterio. Una excepción son las personas muy

simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas

y pasamos toda la vida pensando qué habrá en su interior.

Yo soy de las personas que lo dicen todo y no dejan crear

el misterio. Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero
hacer surgir el misterio.

Cuadro III

JUANA Y MARÍA

JUANA:

Bueno, entonces dime pronto.
MARÍA:

Mira, Juan no pensaba nada.

JUANA:

¡Ah! eso sí que no te lo creo.

MARÍA:

Te lo contaré y me creerás. Lo que más nos encanta de las

cosas. . . (Le dice lo mz'Jmo que dijo Juan hasta donde Je

refiere a él). Él es de las personas que lo dicen todo y no

dejan crear el misterio. Él quiere ilusionarte y por eso

quiere hacer surgir el misterio.

Cuadro IV

JUAN Y JUANA

JUANA:
Yo tuve la culpa, le exigí mucho y ella me lo dijo. Estaba

muy atormentada y me hizo mucho bien que me lo dijera.
JUAN:
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A mi me hizo mucho mal. (Se queda pemativo nueva-

mente). (Fama).

JUANA:

¿Y ahora qué piensas?
JUAN:

(Sonriendo). Ahora sí que no te lo puedo decir.

JUANA:
Ahora quiero que me lo digas tú directamente.

JUAN:

Tranquilízate, que no te lo diré.

JUANA:
Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que no le pre-

guntaré nada. (Paura).

JUAN:
Será la última vez que concedo. Pero conoceré igual, apli-
caré el mismo castigo y lo aplicaré irremediablemente.

Cuadro V

JUAN Y MARÍA

MARÍA:

Ella me exigió muchísimo y tuve que decírselo. (Pausa).
Y por último, ¿cómohizo para volver a'crear el misterio?

JUAN:

Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía decir.

Cuadro VI

JUANA Y MARÍA

JUANA:

Bueno, entonces dime pronto.
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MARÍA:

Me volvió a decir que no era nada.

JUANA:
Esta vez no te lo creo.

MARÍA:

Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió como un

nuevo medio para volver a levantar el misterio que yo
había hecho desaparecer contándote.

Cuadro VII

JUAN Y JUANA

(Juan aparece más pensativo que nunca.)

JUANA:

¿Quéestás pensando?
(Juan no conteJta. Hace una Jeña con la mano como

para que no lo molesten.)
JUANA:
Bueno dime, dime ya.

JUAN:

Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar

fingida como dejando de lado el problem de reronder.)
JUANA:

No, no pensabas en negocios.
JUAN:

(Fingz'endo estar muy pendiente de lo que penraba.) Sí,
tienes razón, pero despuéste cuento.

JUANA:

No, ya ya.

(Juan queda completamente pendiente de lo que pensa-
ba. EJta vez no hace el menor caso.)
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Cuadro VIII

JUAN SOLO:

Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí

de este otro medio para crear nuevamente el misterio.

(Paura). Todo esto es muy interesante, me servirá para
escribir una obra. (Pausa). No. (Paura). No porque si

la escribo ella la lee y vuelve a caer el misterio.

TELÓN.
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La cara de Ana

LA CARA DE ANA

a Lucila Foglz'ano López

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a

las demás personas, también lo sentí de una manera muy

distinta. Cuando sentía parecido a los demás, las cosas,

las personas, las ideas y los sentimientos se asociaban

entre sí, tenían que ver unos con otros y sobre todo ellos

había un destino impreciso, desconocido, cruel o benévolo

y que tenía propósito. Este propósito era tan caprichoso
que nadie acertaba a preveerlo. Este destino tenía movi-

miento y sobre todo un extraordinario comentario. En

el movimiento entraban y se asociaban también las cosas

quieras y eran un poco más humanas que objetos. En el

comentario había una emoción movida, y a medida que

avanzaba el comentario aumentaba la emoción; cuando

yo era niño y empezaba a llorar, me empezaba el comen-

tario de mi tristeza y seguía llorando hasta que se me

terminaba el comentario. En este mismo destino tenía

también un poco de diferencia con los demás: cuando

ocurría un hecho triste o alegre, sin que ellos se dieran
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cuenta, parecía que todo el comentario ya lo tuvieran

pronto, se les uniera enseguida a la emoción y enseguida
lloraran o se rieran. Mi comentario se retrasaba como si

lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba en llorar o reirme.

Otras veces me ocurría que ese comentario no me venía

y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra ma-

nera, de mi manera especial: las cosas, las personas, las

ideasylos sentimientos no tenían que ver unos con los otros

y sobre ellos había un destino concreto. Este destino no

era cruel, ni benévolo ni tenía propósito. Había en todo

una emoción quieta, y las cosas humanas que eran movi-

das, eran un poco más objetos que humanas. La emoción

de esta manera de sentir el destino, estaba en el matiz de

una cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta
y Otra movida. Y aunque estas cosas no tuvieran que ver

unas con otras en el pensamiento asociativo, tenían que ver

en la sensación disociativa, dislocada y absurda. Una idea

al lado de la otra, un dolor al lado de una alegría y una

cosa quieta al lado de una movida no me sugerían comen-

tario: yo tenía una actitud de contemplación y de emo-

ción quieta ante el matiz que ofrecía la posición de todo

eso.

II

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que más me gus-
taba de ella era un patio de lozas. Este patio era tan de

mi casa, que si hubiera visto en otro lado Otro parecido,
me hubiera dado fastidio y nunca lo hubiera encontrado
tan lindo. Yo paseaba a menudo por él, pero sin pisar las

rayas. Estaba tan acostumbrado a esto que aunque cruzara

sin ser para pasear, tampoco pisaba las rayas. En ese tiem-

po yo tenía seis años, y una mañana vino a mi casa una

muchachita que tenía ocho. La madre era amiga de la
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mía y hacía mucho tiempo que no se veían. Después de

las primeras cosas las madres nos dejaron solos, creyendo
que pronto nos haríamos amigos. Pero a ella no se le

importaba nada de mí, y yo no me daba cuenta bien de

lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era traviesa ni

sacudida. Pero tenía unos ojos negros muy abiertos y mi-

raba todo con una curiosidad libre y desfachatada. Yo la

miraba mientras ella miraba todo, y ella miraba todo

como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a mi madre

que ella miraba todo. Cuando volví al patio Ana estaba

haciendo lo mismo que yo: caminaba por las lozas sin

pisar las rayas. A la hora de cenar éramos amigos y la sen-

taron a mi lado, pero mientras comía me miraba de una

manera que parecía que pensaba que yo era un idiota.

Hubo un silencio raro porque todavía no había una con-

fianza definitiva en todos los que había en la mesa. Ana

los empezó a mirar y a sentir el silencio raro, pero al mo-

mento sintió ganas de violar ese silencio: me miró para
ver si a mí me ocurría lo mismo y aunque no me encon-

tró con la misma predisposición,no pudo aguantar la risa

y soltó una carcajada desvergonzada. A ella, la madre le

dio un pellizcón; pero me empecéa tentar yo. Cuando la

volví a mirar ella estaba llorando, y cuando ella me vol-

vió a mirar a mí, los dos soltamos la risa.

III

A los pocos días hizo una mañana muy linda y era día

de fiesta. Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la

gente que subía al cerro. Pero en mi casa había mucha

tristeza: se había muerto mi abuelo. Lo supe despuésque

me levanté; me hacían el comentario de cómo había sido

antes mi abuelo y cómo seriamos despuésnosotros sin él.

Yo hacía un gran esfuerzo para suponerme lo que me
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decían, pero mi imaginación no era muy concreta y no

me causaba el dolor que debía causarme. Cuando lo vi

por primera vez en la pieza que lo velaban, tuve una im-

presión rara pero no de terror. También me acuerdo que

enseguida fui al escritorio con mi padre y vi por primera
vez cómo se lacraban las cartas. Despuésfui a donde esta-

ba mi abuelo muchas veces más. En unas de las veces me

encontré con la mirada de Ana y con su risa, pero, ya

sabía yo cómo se reía ella, cómo le gustaba violar el silen-

cio que tenía mi abuelo y el silencio que hacían los demás.

En otra de las veces sentí el destino de mi manera espe-
cial: yo estaba parado en el zaguán; en la pieza de la de-

recha los de mi familia lloraban y nombraban a Dios —a

veces detenían el llanto un poco como para dar vuelo al

comentario y despuésvolvían a llorar—; en la pieza de

la izquierda estaba mi abuelo que no se le importaba nada

de los demás; por la vereda pasaba la gente muy alegre
y no se le importaba nada de lo de adentro; y por alguna
otra parte debía estar Ana riéndose del silencio de los

demás y del silencio que tenía mi abuelo por la muerte.

Entonces sentí todo con una simultaneidad extraña: en

una pieza el movimiento de los comentarios y los llantos,
en la otra el 'silencio quieto de mi abuelo y de los cande-

labros —con excepción de las llamitas de las velas que
era lo único que tenía movimiento en esa pieza—, el rui-

do y la alegría en la vereda y la risa que me imaginaba
que tendría Ana en alguna parte. Ninguna de estas cosas

tenian que ver unas con otras; me parecía que cada una

de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas;

que yo las sentía todas juntas como un acorde y que a

medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y
otras se movían. En todo esto yo no sentía comentario, y
el desrino de los demás con sus comentarios y sentimien-

tos, era una cosa más para mi destino especial: todas las
cosas me venían simultáneamente a los sentidos y éstos
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formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la

sensación del destino, y yo seguíaquieto, y sin el comen-

tario de lo físico ni de lo humano.

IV

A veces yo hacía algunas cosas bien; entonces las perso-
nas mayores me elogiaban para estimularme: ese jueguito
me era antipático y yo dejaba de hacer aquello bien. Me

ocurría algo parecido cuando me querían injertar una

idea o un sentimiento y tal vez ésa fue una de las causas

de que se me hubiera cerrado subconscientemente la ra-

zón, para darme cuenta que se me había muerto mi abuelo.

En los primeros días del duelo en mi casa había una

vida nueva, agitada, incómoda, y la violencia de ese pre-

sente me seguíaanestesiando la percepciónde lo que ha-

bía pasado. Pero a los muchos días, cuando todo estaba

más tranquilo y más parecido a antes, tuve una gran tris-

teza por mi abuelo: me empecé a dar cuenta tranquila-
mente de que no estaba y que no estaría más; se empezaba
a dar cuenta una parte de mí, que me parecíaque no era

el pensamiento pero que a la vez me hacía pensar. Cuan-

do fue un poco al atardecer me aumentó la angustia y me

puse a llorar; Ana me preguntó por qué lloraba y yo caí

en la tontería de decírselo; entonces ella se rió muchos

días. Pero otro día a elal se le atrasó el comentario: está-

bamos jugando en un terreno baldío; aprovechéque ella

estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué des-

pacito en la cabeza; ella se quejó sin darse vuelta, pero

cuando se dio vuelta y vio el palo con que le había pega-

do se echó a llorar: entonces me reí yo.

A los pocos días,Ana y la madre se fueron de casa; mi

tía y yo fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentía que

Ana se iba, aunque esa tarde lloré, pero lloré por otra
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cosa: por la violencia con que sonaba el pito del vapor-

cito; esa estridencia me producíasiempre un dolor físico

tan grande que me hacia llorar tan decididamente como

cuando uno se ríe con sobrados motivos. Despuésme daba

cuenta que mientras me habia durado el llanto yo había

estado con todo mi sentimiento detenido o dedicado ex-

clusivamente al llanto, y tal vez por eso no habría pen-

sado en que Ana se iba.

V

Una tarde, cuando yo tenía quince años, volvió a casa la

madre de Ana. Resultó que Ana había estado hasta hacía

poco en un manicomio: los médicos habian dicho que

aquello era pasajero y le encargaron descanso y aire puro;

por eso es que vino la madre de ella a pedirle a la mía

que la dejara eStar un tiempo con n030tros. A los pocos

dias, en una mañana de sol que yo salí a la quinta me

encontré con Ana y la madre; Ana tenia una risa pareci-
da a la de antes; se reía esperando mi sorpresa, pero lo

hacía con más delicadeza y parecíamenos salvaje; estaba

altísima, delgada y muy linda; despuésnos reíamos los

dos porque no nos anirnábamos a besarnos, pero intervi-

nieron las madres con los recuerdos y todo se produjo. Al

poco rato me parecía mentira que Ana hubiera estado

loca; estaba mucho más corregida, más prudente, pero yo
la seguíaviendo predispuesta a distraerse y mirar todo con

una curiosidad desfachatada; al mismo tiempo parecia
que tenía miedo y pesar de ser así, porque le habrían

dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo esperaba
que de pronto se abandonara a la curiosidad.

Una noche Ana traía los platos muy ligero; esraba muy
seria y tenia la cara muy congestionada. Al poco rato de

comer la hicieron acostar, y despuésnos acostamos nos-
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otros; mi hermano y yo dormíamos en una habitación
chica y había que pasar por ella para ir al cuarto de baño;
en la mitad de la habitación había un perchero de pie muy

grande. A las dos de la mañana Ana cruzó en camisa la

habitación de nosotros; iba al cuarto de baño y llevaba

una vela en la mano; cuando volvió, se paró cerca de mi

cama y me miró fijo; de pronto se sonrió y la sonrisa tam-

bién se le quedó fija; a su insistente sonrisa de loca se le

agregaban las sombras que la luz de la vela le hacían en

la cara; entonces en el primer momento tuve el comenta-

rio pronto y sentí el destino como los demás; sentí toda

la sangre en la cabeza, tuve la necesidad de corresponder
a su sonrisa y debo haber hecho una mueca parecida a la

de ella. Pasaron unos momentos; tuve la sensación de

que estaba haciendo equilibrio en quedarme completamen-
te como ella o quedarme tranquilamente como yo, pero
la reacción se produjo: empecéa pensar que el comentario

trágico de aquello no podía hacérselo a nadie en aquel
momento, que tendría que esperar al otro día; entonces

les contaría todos los detalles sin olvidarme de la luz de la

vela en la cara, y me reiría del asombro que les produciría.
De pronto se me fueron esas reflexiones —que me pasaron

muy rápido- y empecéa sentir el destino de mi manera

especial- entre tanto Ana seguía igual. En mi manera

de sentir el destino me parecíaque Ana con su risa miraba

a la Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana de

acuerdo a su fisiología se encontrara así como que la

Tierra diera vueltas. Despuésempecé a sentir todas las

cosas que había en la pieza y la sonrisa de Ana con la si-

multaneidad rara: había cuatro cosas que formaban un

acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos acos-

tadas: mi hermano y yo. El perchero parecíameditabun-

do y no tenía nada que ver con nosotros a pesar de estar

allí; Ana con su locura fija me miraba a mí y no se sabía

si pensaríaalgo; mi hermano dormía y el misterio de su
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sueño no tena nada que ver con nosouos tres; y yo sentía

mi destino con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto quedóoscuro, me quedó
en la memoria la cara de ella con la sonrisa y los reflejos
de la luz de la vela, pero entonces, no la sentía asociada al

destino de los demás ni tampoco al mío: la única sensa-

ción que tenía era de que la cara de Ana era linda.

AMALIA

a Angélica Fogliano López

Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. Cuando

esraba resuelto su propósito escondía su alegría de una

manera rara; decía a los demás cosas que sabía que los

demás apoyarían, pero ella fingía que se le ocurrían de

pronto y que se asombraba un poco y que se alegraba Otro

poco con la..opinión de los demás.

II

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le

decía nada porque me parecía traicionar nuestra confian-

za alegre y porque ella no sabría recibir nada inesperado.
Cuando tenía más violento el deseo de besarla le hablaba

de cosas simples como si tuviera toda mi atención en ellas

y al mismo tiempo como si pensara en ellas de paso.
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III

Un día antes de salir a pasear, con la alegría de lo que
veríamos y como poniéndonos de acuerdo para ir a mu-

chos lugares lindos nos dimos un beso corto. Despuésnos

dimos muchos besos más. Pero cuando nos besábamos ella

miraba para un lado como si pensara a dónde iría a pasear

y yo tenía los ojos muy abiertos y la miraba fijo como si

estuviera distraído por cosas simples.

LA SUMA

a María Elena Bagattim'

En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocu-

rrió lo siguiente: fui a un hotel que lo único que encontré

simpático, en el primer momento, fue un árbol que había

en la mitad del patio. En un rincón que formaba el corre-

dor al terminar en la pared, había un juego de veStíbulo.

Me dio la impresiónde que allí se habían sentado mu-

chos enamorados y habían asociado el recuerdo de sus

amores a esas paredes y esos muebles. Sin embargo me

era más simpático el árbol, pero no me entregaba mucho

a quererlo porque la casa no era mía y no podría estar

allí siempre, ni verlo todas las veces que se me antojara.
Otro tanto me ocurría con el cuarto que me dieron: pensé
que al tiempo de estar en él me sería simpático porque
allí recibiría cartas de personas queridas y allí me desper-
taría y pensaría cosas antes de levantarme. Pero también

me daba fastidio entregarme a él porque podían entrar

personas y no sería mío solamente.

El compañero que me tocó en la mesa era el mismo que

tenía en el cuarto. Me llamó la atención que comiera tan-
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to: nunca había sabido que se pudiera comer así. Y sin

embargo era muy delgado. Nos hicimos amigos enseguida.
Esa misma tarde entré en el cuarto en el momento que

se afeitaba, y despuésde saludarlo se quedó callado un

rato esperando que yo hablara. Estaba en esa actitud de

distraído de los hombres que están acostumbrados a ad-

quirir posición frente a las mujeres y que despuésla apli-
can para hacerse tomar en cuenta entre los hombres. Era

muy presumido. Los domingos de mañana al hacerse la

toilette silbaba con ese silbido fino, delicado y tembloroso

con que silban las personas cuando están satisfechas de

realizar una cosa con proiljidad. Todo esto me hacía gra-

cia porque en él tenía una ingenuidad simpática.Yo le

contaba estas cosas y él se reía junto conmigo. Llegué a

estimarlo mucho. La prueba de que él también me esti-

maba era que me contaba sus amores. Significaba una

gran prueba de amistad, porque era extraordinariamente

cerrado para todos. Era un galán tan discreto que costaría

más que a nadie descubrir sus predilecciones. En los amo-

res ponía muy noblemente toda la medida de su fineza y

buen gusto. Una vez en una kermesse yo estaba con el

espíritu un poco extraño: tenía un poco de angustia y de

cansancio. De pronto vi a mi compañero como si fuera

una suma que por primera vez le hiciera el total. Eso me

produjo una sensación y una reacción tan rara que me reí

toda la noche. Al verlo un poco de lejos le encontré pro-

porciones que antes no había visto: era alto, delgado, la

cabeza elegantemente un poco grande en relación al cuer-

po, y la nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos
era una pince'lada muy ocurrente. Estaba solo, miraba para
todos lados con disimulo, y aparentaba estar distraído. El

toral de la suma era que al mismo tiempo que su carácter,
su actitud escondía sus pensamientos, su cuerpo delgado
despistaba sus dificilísimas digestiones. Además de eso

tenía un nombre místico: se llamaba Salvador.
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EL CONVENTO

a Alfredo y Est/9er Cáceres

Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya
había dado algunos conciertos y era conocido. Entonces

me invitaron a una audición que se realizó en un convento.

Me recibió una monja y me preguntó cómo me llamaba;
el ambiente me predispuso a distraerme y dije mi nombre

muy despacio y entre dientes, pero ella lo entendió muy

bien porque suponía que yo fuera ése. Me senté en el

salón ante la mirada de todos y sin atreverme a pensar
en nada. Empecé a tantear todo con los ojos y con los

oídos como cuando era niño, pero más que yo tantear las

cosas, ellas pasaban por mi tacto. Los comentarios de las

mamás y conocidos de las niñas que ejecutarían,no hacían

el barullo que yo hubiera supuesto: eran fugas de voces

muy bajas. Estaba distraído de una manera especial: si

me hablaban podía responder alguna palabra, pero sin

perder el sentido distraído de las cosas. Entonces, de la

misma manera que sentía los asuntos de destino en que

estaban juntos y de pronto se encontraban el dolor terri-

ble y las cosas sin sentido, así sentía yo el pequeño esce-

nario del convento: la decoración tan pronto represen-
taba un bosque con árboles como una habitación con mue-

bles y moñitas. Además había dos pianos. Delante del

escenario, dos escaleritas por donde subían las niñas que

tocaban. Había un gran espacio desde el escenario a la

primer hilera de sillas. En la mitad de la hilera tres frai-

les con una mesa por delante. Yo estaba sentado cerca de

los frailes. A la derecha, en ángulo recto con nosotros y

tocando la pared, tres monjas con otra mesa delante. De

ahí hasta el escenario, dos bancos con niñas uniformadas.

A la izquierda otros dos bancos con niñas. Ese espacio que

rodeaban las niñas y nosotros tenía mucho carácter. Yo
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había empezado a suponerme cómo sería el efecto de

todo eso para las personas que lo habían dispuesto así.

Seguramente que habrían dado lo mejor de ellas y ha-

brían tenido momentos de emoción al ocurrírseles y al

haberlo realizado. También habrían visto la imperfección
de algunas cosas y sabrían que los demás también lo ve-

rían, pero tendrían que perdonarlo porque si el interés

no estaba allí estaría en otro lado. Todo eso era conven-

cional; esa convicción tendría que ser tan general y ten-

drían que contribuir todos a entenderlo con tanta natu-

ralidad, como cuando entre dos actores que hablan al pú-
blico en voz alta, uno expone un proyecto en contra del

otro. Se sabe que si lo oye el público, con más facilidad

lo oiría el Otro, pero es convencional suponerse que el

otro no lo oye. Yo empezaba a suponerme el poemita que

sentirían los que contribuyeron a todo aquello. Me sentía

con una rarísima y sincera inferioridad al ambiente. Tenía

un asombro agradable ante lo que no alcanzaba a enten-

der totalmente y presentía extraordinario. Además hacía

un rato que sentía hablar muy cerca de la niña que era

“célebre” entre todas. La célebre era la mayor y casi una

señorita. Empecéa sentir impaciencia porque tocaran to-

das, para que despuéstocara aquélla. Esperaba ese mo-

mento con una curiosidad sencilla y alegre. La célebre

tenía un encanto extraño al confundirse con las demás;
además de estar uniformada no estaba sentada ni en la

punta ni en el centro del banco. La hermana superiora
tocó un timbre y dos de las niñas se levantaron al mismo

tiempo: una de un banco de la izquierda y otra de la

derecha; subieron por una escalerita; cuando estuvieron

arriba se dieron vuelta, hicieron una cortesía a los frailes

y se fueron a sentar en el mismo piano; enseguida se hi-

cieron una seña, empezaron a tocar una piecita a cuatro

manos y a contar los tiempos en voz alta. Todo eso era

muy distinto de la vida común y al mismo tiempo parecía
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que fuera de los momentos que yo no conocía de la vida

común, pero por los que tendrían que pasar todas las niñas.

Y entonces sentía algo tan respetable como sentiría al

principio de una enfermedad o de un dolor: cada niña

al hacer su cortesía quería hacerla con gracia y ser agra-

dable; ahí empezaba a mostrar el principio de su estilo

como actriz de la vida, y a lo mejor, la que tenía menos

gracia, la que su estilo no coincidía con mi placer, un día

sería extraordinaria y asombraría al mundo. Había algu-
nas que al tocar me hacían sugerir un misterio rudo y

torpe que no tenía nada que ver con el esfuerzo que ha-

cían para no equivocarse. Me había ocurrido lo mismo una

vez que vi comer a un negro forzudo: parecíaque el mo-

vimiento de las mandíbulas y de los músculos de la cara,

le excitara un silencio de pensamientos torpes y misterio-

sos. Despuéstocó la célebre: era la más adelantada, toca-

ba con más naturalidad que las demás y del espíritu de

sus movimientos y de su personita surgía un encanto pa-
recido a su posición en el banco: no era en ninguna de

las puntas ni en el centro.

Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discípu-
las me pidieron que tocara; cuando me senté en el piano
y me di cuenta que estaba distraído, me empecéa llamar

con todas las fuerzas como si quisiera despertar de un

sueño; cuando había tocado un rato y estaba completa-
mente en mí, les miré la cara a todas y no tenían la aten-

ción tan dispersa como antes: ahora me atendían concre-

tamente a mí, ahora ellas me observaban el misterio a

mí. Cuando vi a la célebre muy de cerca me pareció dis-

tinta; cuando pedí el sombrero para irme, ella fue corrien-

do prirnero y me lo trajo; cuando me miró ofreciéndomelo

descubrí que tenía un encanto distinto al que le había

visto antes.
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EL VAPOR

a Lolita Suárez Braga

Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir

de ella en vapor. No me ocurrió nada raro hasta que salí

de allí. Cuando caminaba por el muelle recordaba los mo-

mentos de actor que había representado en esa ciudad:

en los conciertos, en las calles, en los cafés y en las Visitas.

Ahora en el muelle había muy poca gente y de esa gente

parecía que nadie me conocía ni nadie había ido a mis

conciertos. Entonces tuve una angustia parecida a la de

los niños mimados cuando han vuelto de pasear y les sa-

can el traje nuevo. Me reí de esta ridiculez y traté de reac-

cionar, pero entonces caí en otra angustia mucho más vie-

ja, más cruel y que por primera vez Vi que era de una

crueldad ridícula. Al principio de esta última angustia
pensé que podía reaccionar como en la anterior: ya era

fuerte, podía resistir todo y hasta podía realizar el poema
de lo absurdo. Además tenia el placer de la impersona-
lidad: cuando me quedaba distraído. Sin darme cuenta

me había parado en la punta del muelle como si ya fuere

a subir al vapor, aunque éste todavía no se veía venir. Y

sin darme cuenta caí en la impersonalidad: parecía que
todo el cuerpo se me hubiera salido por los ojos y se me

hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba por
encima de todas las cosas. Pero de pronto la angustia me

volvió a atacar y la sentí más precisa que nunca en su

cruel ridiculez. La sentí como si dos avechuchos se me

hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran

encariñado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos

sacudían las alas y se volvían a quedar tan inmóviles como

me quedaba yo en mi distracción. Ellos habían encontrado

en mí el que les convenía para ir donde yo hubiera que-
rido ir solo. Habían descubierto mi placer y se me cola-
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ban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y no me

dejaban ir al placer libre de la impersonalidad. El vapor
vino de arriba, pero al llegar frente al muelle dio una

vuelta y quedó en sentido contrario al que venía. Yo subí

sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me empecéa pa-
sear por cubierta mientras subían bultos. Tardaron mucho

en esta operación y yo ya sabía cómo era todo el vapor.
Entonces empecé a mirar para el muelle. Cuando estaba

oscureciendo, el vapor salió y dio otra vuelta para seguir
en la misma dirección que venía. Yo, parado en cubierta

miraba las calles que venían a morir al río y que al cruzar

tan de cerca, el vapor parecía una imaginación pesada,
suave y misteriosa. Cundo fui a entrar a mi camarote no

lo encontré donde yo pensaba porque al dar vuelta el

vapor y seguir mirando al muelle se me habían trastorna-

do todos los lugares. Despuésque lo encontré volví a pa-
sear y tuve una impresión rara y desagradable de mi an-

gustia ridícula: la idea de los avechuchos se me había en-

durecido sin que yo me diera cuenta y sin querer camina-

ba despacio y sin moverme mucho para que los avechu-

chos no se inquietaran. Tuve una reacción: me sacudí y

hasta llegué a hacer mención de pasarme una mano por
un hombro. Pero la impresión desagradable de esa mane-

ra de caminar, me venía apenas me distraía un poco. La

angustia que se me había vuelto de una monotonía tan

extraña como la de algunos cantos judíos: nos parece que
nunca encuentran la tonalidad definida, que siempre les

amaga y que para ellos es normal no encontrarla.

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco había

poquísíma gente; el comedor era lujoso y había mucho

silencio; yo me quedéen él mucho rato despuésde comer;

no me sentía con el cuerpo pesado ni cansado, pero tenía

necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenía

la cabeza como si fuera un aparato que percibiera todo

pero que no explicara nada: entonces sentía que afuera
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había ruido: el de las hélices, del agua y además el del

viento; adentro, en la mitad del silencio el capitán comia

y los mozos caminaban llevándole platos.
En cualquier Otro momento hubiera asegurado que el

hombre que tuviera el gesto del capitán era un pedante
y nada más, pero ahora me parecía que aquella dureza

exterior era provisoria, aunque la tuviera toda la vida:

parecíaque aquella disciplina exterior fuera por algo tan

misterioso como eran los ruidos de afuera; tal vez esa du-

reza de su pedanteria le sirviera para no preocuparse

de eso.

A los mozos les ocurría lo mismo: traían y llevaban

los platos en silencio; de vez en cuando, en el fondo del

comedor, dos se decían algo en el oído que parecía una

cosa muy simple, pero por encima de la cabeza de todos

había algo parecido al ruido de afuera; parecía también

que ellos tenían una vieja costumbre de sentir eso y que

al mismo tiempo de estar más acostumbrados también lo

sentían con más intensidad. Entonces yo, en mi imperso-
nalidad, sentí por primera vez la suntuosidad y lo impor-
tante que era el vacío de las cosas: aquel enorme come-

dor que nos dejaba mucho espacio de unos a Otros nos

daba un pequeño e importante mundo que engañabaun

poco y que nos distraía y nos salvaba y nos garantizaba
otro poco de lo que ocurriera en el otro mundo de afuera.

El vacío del gran comedor nos servía para apoyar un

poco el pensamiento y el espíritu, aunque después,cuan-

do bajáramosa tierra, pensáramosque aquello no nos

hubiera servido para nada. Pero ahora, allí había un pe-

queño mundo con mucho espacio que nos desPreocupaba
de lo de afuera.

Esta sensación me duró mucho rato; despuéstuve de-
seos de tocar el piano una cosa rítmica sin importárse-
me nada de los temas ni las frases ni los matices: lo im-
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portante de mi deseo hubiera sido conservar aquel ritmo

y aquella quietud mientras desfilaba todo lo demás.

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero

cuando pasé por dos espejos que formaban un ángulo
recto al encontrarse en dos paredes, miré a1 rincón y me

llamó la atención que me viera la mitad de la cabeza más

una oreja de la otra mitad.
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La envenenada

LA ENVENENADA

a María Isabel G. de Hernández

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciu-

dad, uno de los literatos no tenía asunto. Esto le pasó
desde el 24 de agosto por la tarde —en la mañana había

terminado un cuento—- hasta el 11 de octubre, también

por la tarde. En la mañana del 11, el día le amenazaba

con normalidad: como uno de los tantos días él estaba

encerrado en su casa y no tenía ganas de salir; se paseaba
por toda su pequeña casa, a grandes pasos y a profundos
pensamientos; quería atacar algún asunto, porque nin-

gún asunto venía hacia él; a1 mismo tiempo que sus pier-
nas se le cansaban y se le ponían pesadas, sentía angustia
con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a medida que
sus piernas descansaban, la angustia con pesimismo se

le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó

a la puerta de su casa, se dio cuenta que el día era lindo,
pero igual a muchos días lindos —hacía tiempo le había

pasado lo mismo con unos días feos- entonces, como una
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de las tantas veces que en otros días se había asomado

a la puerta de su casa, llegó a la siguiente conclusión:

"si quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las

15 y 12 fue cuando por última vez en esa tarde se asomó

a la puerta de su casa y pensó que tenía que meterse en

la vida; aparecieron tres hombres que desde la calle le

hicieron señas para que se acercara; cuando se acercó le

dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una

mujer se había envenenado. Él tenía pensado no ir a esta

clase de espectáculos:le producían una cosa, que sinteti-

zando todo lo que hubiera podido escribir sobre esa cosa,

le hubiera llamado vulgarmente miedo. Sin embargo,
como además de no tener asunto, había leído una poesía
que le había llevado a la conclusión de que un hombre

podía reaccionar y triunfar sobre sí mismo, entonces deci-

dió aprovechar la invitación que le hicieron los tres hom-

bres y el espectáculode la envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres

le demostró una antigua y secreta admiración: había leído

muchas cosas de él; los otros dos estaban cohibidos y la

curiosidad que hacía un rato tenían por la envenenada, se

les había pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma

idea: en tres, la curiosidad por el gesto de la cara del lite-

rato, y en el literato la preocupaciónde lo que haría con

su cara. Si se abandonaba a la espontaneidad, tal vez pu-
siera una cara inexpresiva e idiora y, además, no podría
abandonarse a su espontaneidad porque sabía que lo ob-

servaban; tal vez no podría ser espontáneoni consigo mis-

mo, porque aunque no hubiera nadie, él mismo sería su

observador, tendría la tensión de espíritu del analítico y

por más fuerte que fuera el espectáculo,su espíritu osci-

laría entre la impresión que le produciría y la impresión
que él quería tomar de sí mismo. Entonces se encontró con

que no podía ni sabía sorprenderse y, entonces tenía que
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inventar un gesto interesante. Ni aun esto podía pensar

tranquilamente porque sus compañeros le iban dando los

datos que conocían de la envenenada y él tenía que escu-

charlos y comentarlos. Para esto inventó un gesto y un

comentario que le sirvió para abandonarse a pensar en

todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos li-

bres cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente, pero

no para mirar lo que tenia adelante, sino hacia lo que los

literatos habian definido como lo infinito, lo desconocido,
etcétera.

El comentario fue el silencio: muchas veces le había

servido para muchas cosas, y ahora le permitía dejar el

pensamiento libre cual una cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar
historia de amantes; esa mañana, cuando la historia tuvo

su desenlace, ella había envuelto en un papel un vaso con

cianuro, y había puesto en la cartera un gran revólver;
cuando se puso el gorro de fieltro y salió de su casa la

gente habría creido que iba a un lugar, lejos de aquellos
alrededores. Aquí los pensamientos del literato se pren-

dieron hambrientos de este detalle, y ya le pareció que

hacía un cuento y que decia que ella había ido más lejos
de lo que la imaginación de la gente suponía: había ido

donde los literatos habían definido como lo infinito, lo

desconocido, etc. De pronto los pensamientos se le detu-

vieron y se fijó que los dos hombres que callaban habían

quedado algunos pasos atrás y ahora conversaban; enton-

ces sus pensamientos le volvieron a atacar y se imaginó
que, al ellos caminar de dos en dos, llevaban un ataúd.

También se dio cuenta, analizando su propio yo, que este

último pensamiento decoraba muy bien el especráculo
que dentro de poco verían.
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II

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero
la envenenada estaba del otro lado; entonces el literato

pensó: ella está del otro lado del arroyo, y de la vida.

Los compañeros le dijeron que, como el arroyo era an-

gosto, de este lado verían bien, y que si fueran por el

otro, tendrían que dar una vuelta muy grande; y el lite-

rato pensó: para llegar del lado de la envenenada, habría

que dar una vuelta muy grande y ésa sería la vuelta de

la vida, porque ella está en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos
y nada más; a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres

vieron entre los árboles un grupo de personas y el literato

preparó la cara: frunció el entrecejo y nada más: pensaba
que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y en-

tonces, este último pensamiento, le dio a su cara un baño

fijador. A medida que se acercaba, su espíritu oscilaba

entre conservar su yo y abandonarse a la curiosidad: pa-
recia un elástico que se estirara y se encogíera;pero el ba-

ño fijador que había dado a su cara le fue eficaz: cuando

estuvieron frente al lugar de la envenenada, él conservaba

entera su cara.

Pasado el segundo de indefinida sensación, se apresuró
a decirse a sí mismo: es una mujer envenenada y nada

más; y tuvo el valor de empezar a observarla y a pensar,

sin hacer caso de una especie de pelotón nebuloso y os-

curo, que desde el primer momento se le había formado

en donde los otros literatos llamaban el espíritu. Pero, a

medida que observaba y pensaba, de la envenenada salía

algo que le agrandaba el indefinido pelotón.
El espectáculoera demasiado fuerte para el literato;

en el cuerpo de la envenenada había cosas extrañas, con-

tradictorias y también irónicas: los pies estaban cruzados,

y había en ellos la tranquilidad de la persona que se ha
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acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la fres-

cura del céspedy de la placidez del sueño; pero sin em-

bargo, el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenía

por punto de apoyo un talón y los hombros, y todo el

busto demasiado echado hacia adelante; la cabeza estaba

doblada y su posición hacía pensar en lo mismo de los

pies, pero la cara estaba muy descompuesra y los múscu-

los en tensión; un brazo lo tenía para arriba, rodeaba la

cabeza como un marco y la posición era tan tranquila
como la cabeza y los pies; pero el puño estaba muy apre-

tado. Lo más terrible, la protesta más desesperante que

había en la envenenada, estaba en el otro brazo, el que

no le servía de marco a la cabeza: estaba muy separado
del cuerpo, y desde el codo hasta el puño había quedado
parado como un pararrayo; el puño no estaba cerrado del

todo, y de entre los dedos que estaban crispados y juntos,
salía un pañuelito que flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya

lo había llevado la policía: vino cerca de las 1‘3 y quedó
un guardia cuidando; eran las 16 y todavía no había ve-

nido el juez; el guardia espantaba a la gente que se acer-

caba demasiado o tocaba y, los que ya se sabían de me-

moria los detalles del asunto y del cuerpo de la envenena-

da, se iban. A pocos pasos del literato había una muchacha

que dijo, que hacía rato había venido el amante de la

envenenada, que despuésde mirarla le bajó un poco la

pollera porque le había quedado muy subida, y que des-

pués se había ido. También dijo que nadie había tocado

el vaso ni el papel; entonces, se pensaba que la envenena-

da habría visto aquello así antes de morirse, que su pen-

samiento y la realización, con el vaso y el papel, habrían

quedado igual que en el momento en que ella se había en-

venenado, y esas horas que nosotros medíamos después,se

dislocaban y eran extrañas, porue pertenecíanmás a ella

que a nosotros.
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También se pensaba, que antes de salir de su casa el

vaso, habría estado tranquilo encima de una mesa, que
ella lo habría sacado para llevarlo con ella como un ani-

malito doméstico, que todavía estaba cerca de su cuerpo,

y miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un

animalito doméstico habría estado lejos del propósito de

ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades

parecidas.

III

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que esta-

ba acostumbrado a especráculoscomo aquél y quiso em-

pezar a construir su cuento, para no tener esa cosa que
sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre

ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo; tenía muy

fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habían quedado
muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y

le llevaron el cuerpo para otro lado; también sintió sobre

él todas las miradas y la responsabilidad que otros lite-

ratos habían sentido cuando pensaban que en sus manos

estaba el destino de la humanidad. Ya había corrido por
allí la noticia de que era escritor, y la gente pensaríaque

tal vez él y no el juez, estaría más cerca del misterio de

aquella muerte. Cuando percibióel desenfado con que la

gente andaba alrededor de la envenenada y recordó sus

momentos de esa cosa-miedo, se encontró con que él

había tenido una gran altura moral, por el respeto y la

cosa-miedo que había sentido, y dio un suspiro de satis-

facción. Cuando los compañeros lo vieron moverse, les pa-

reció que era algo así como una gran máquina moderna

del pensamiento, y que al moverse era porque ya tenía la

solución; no sabían qué solución buscaban, o la so-
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lución de qué; pero ellos presentian que en aquel hom-

bre, como gran máquina moderna del pensamiento se de-

bía haber producido una solución; entonces, uno de ellos,
el antiguo admirador, lo interrogó. Él tuvo el inesperado
dominio de sí mismo, la gran serenidad, de responder no

contestando con palabras, sino haciendo una seña con la

mano como para que esperasen; al literato le parecíaque

alguien recitaba, y mientras tanto y antes de que se termi-

nara el poema, él tenía que preparar el juicio o el elogio:
aquí el poema terminaría cuando viniese el juez y se lle-

vasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el jui-
cio, el elogio, o lo solución antes que viniera el juez: segui-
ría con el silencio: esta nueva solución, que era igual a la

de antes de ver a la envenenada, le había surgido al recor-

dar cómo otros literatos habían triunfado con el sencillo

procedimiento de insistir: él insistiría en su silencio; tal

vez cuando los compañeros le acompañaran hasta su casa,

él no les diría ni buenas tardes, y esa descortesía en aquel
momento, haría crecer en el ánimo de los demás, el con-

cepto que de él tendrían.

Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a

detener su mente: la muchacha que estaba muy cerca de

ellos y que les había dado los datos del amante, la polle-
ra, y el vaso de la envenenada, ahora miraba al literato

con demasiada frecuencia; él lo percibió y trató de escu-

driñar disimuladamente aquellas miradas; pero después
pensó en el papel que estaba desempeñando:su misión

como hombre que algún día tendría en sus manos el des-

tino de la humanidad, le reclamaba la atención de la en-

venenada y, entonces decidió no escudriñar la mirada de

la joven; pero aunque no la miró, se sintió preocupado
"

un buen rato antes de empezar a construir su cuento.
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IV

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del

literato, fue el de la edad de sus compañeros, de la enve-

nenada, y de él: aproximadamente tendrían los cinco la

misma edad. Para él, esto tenía la importancia de hacerle

sugerir que eran cinco jóvenes de una clase dramática, y
que en ese momento representaban un drama. Claro está,
que enseguida diría que lo más impresionante era que no

había tal clase, y que aquello era una espantosa realidad

para la protagonista.
El segundo detalle interesante le acudió al recordar que

cuando era niño había visto en una escena de figuras de

cera, una mujer muerta; pero ahora él se permitía el atre-

vimiento literario de decir, que esta vez la muerte tenía

una vida especial que no había en la muerta de cera;

entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales

sobre las artificiales.

Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de

cosas tan atrevidas como las que he citado, se encontró

con que no se le ocurría una metáfora interesante para el

brazo que había quedado parado como un pararrayo; pero
cuando vino una brisa que hizo flamear el pañuelito que
salía de los dedos crispados y juntos de la envenenada,
se le ocurrió pensar que el brazo era un asta, y el pañueli-
to la bandera de la muerte. También le surgió esta pregun-
ta: ¿quévale más? o ¿quées más importante? ¿el asta o

la banderita? En este caso le parecióque era más impor-
tante el asta que la bandera; y pensóen todas las astas y las

banderas, y vio en todas las astas un valor que hasta ahora

no había visto: las veía apuntar al cielo, y su rigidez era

de tanta fuerza y tenían una protesta tan desesperante
como el brazo de la envenenada. También le pareció ri-

dículo, que a las astas, que tenían una personalidad tan

grande, les arrimaran de cuando en cuando una bandera.
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De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no

hubiera podido precisar si tal horror se lo producía la en-

venenada o sus pensamientos; entonces decidió irse sin

esperar a que viniera el juez; pero cuando ya iba a mar-

charse, su cuento tomó un aspecto mucho más agradable:
se encontró con la mirada de la joven de los datos, y se

atrevió a comprobar abiertamente si la joven se interesa-

ba por él; al mismo tiempo pensaba en la originalidad y

el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver

una joven muerta se había enamorado de una viva. Pero

eso no ocurrió, porque cuando él menos lo esperaba, ella

le sonrió con una sonrisa tan enigmática, que él no hu-

biera podido decir si sencillamente se burlaba de él, o ha-

biendo comprendido sus equivocadas suposiciones le recha-

zaba con aquella sonrisa.

Después,él tampoco se dio cuenta que los pies lo lle-

varon a su casa, que sus amigos no lo acompañaron, y que

el cuento le quedó truncado.

V

Apenas llegó a su casa se acostó; además de tener las pier-
nas cansadas y la angustia con pesimismo, sentía un ex-

traño malestar. Desde la cama su mirada cruzó la habi-

tación, el patio, y se dio contra una vidriera de vidrios

opacos; y entonces empezó a pensar en la muerte: sintió

miedo de haber nacido porque tenía que morir: hubiera

preferido no haber nacido. Al principio pensó en esos dos

límites —el nacimiento y la muerte- como si él no per-
teneciera a la vida; pensó que a él le había tocado una

vida en el reparto misterioso; que su vida era una casua-

lidad como era una casualidad el día que nació y sería otra

casualidad el día de su muerte. Entonces, no le importaba
que en él se hubiera formado una cosa humana: era una
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cosa humana más en el montón y no tenía interés ni en

darse cuenta que él era una cosa humana más; le parecía
ridículo que a cada uno le preocupara tanto de qué padres
había nacido y en qué día; le parecía extraño que esa cosa

humana tuviera condiciones especiales para sentir ternura

por los padres de que había nacido: ¿qué importaba eso

cuando se tenía el concepto o el sentido de lo que era el

montón? ¿qué se le importaba que le hubiera tocado un

cerebro con ciertas ideas? era tan ridículo o sin sentido

como cuando los niños se preocupan en buscar la diferen-

cia que hay en los pancitos que les ha tocado: él se come-

ría el pancito y se acabó.

Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la vi-

driera, le había revoloteado un poco, y se le había dete-

nido en el bulto que los pies hacían debajo de las cobijas:
entonces empezó a filosofar sobre las puntas de los pies.
Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del des-

canso; le parecíaque la punta de los pies estaban lejísimo
de él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le

asombraba su dominio: con solamente a la cabeza anto-

jársele, se moverían las puntas de los pies que estaban

lejísimo, y sin embargo, él no sentía correr la idea por

su cuerpo, más bien le parecíaque la idea saltaba de la

cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuer-

po eran barrios de una gran ciudad que ahora dormía;
eran obreros brutos que ahora descansaban despuésde

una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no

les dejaban pensar en nada inteligente; solamente su ca-

beza estaba despierta y contemplaba con sabiduría y con

indiferencia todo aquello.
Después,su misma sabiduría y su indiferencia le hizo

sonreír al pensar en las metáforas que hacía sobre su

cuerpo que descansaba; no quería entregarse a ninguna
fantasía, porque ese día sentía la realidad indiferente; a

él le habían tocado aquellas piernas para andar como le
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podían haber tocado cualquier otras, y todavía —pensaba
sonriendo despectivamente- que para mejor le habían

tocado unas que se le cansaban enseguida.
Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos

ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la

muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio

para él no significaba nada haber sabido el por qué de

esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la

muerte. En total: no se le importaban la vida, ni su mis-

terio anterior ni el posterior, tampoco le importaba saber

cuándo moriría ni de qué; el momento de la muerte seria

para e'l como el momento de arrojar: no le gustaba arro-

jar y hacía todo lo posible para evitarlo, pero cuando el

primer vómito le venía ya no pensaba: estaba pendiente
del vómito y nada más. También es cierto que un peque-
ñísimo instante antes del primer vómito pensaba en que
iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio

cuenta que la punta de sus pies se movían un poco, que
hacía rato que sus ojos la estaban mirando y que él no ha-

bía sido consciente de ese hecho; entonces, sintió el mismo

nebuloso y oscuro peIOtónindefinido que se le formó cuan-

do miraba a'la envenenada.
Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su

pequeña casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.

ESTER

Una tarde vi pasear a muchas jóvenes por una plaza. Vi
también a una que enseguida y violentamente se me se-

paró de todas las demás. Caminaba muy ligero y llevaba
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la cabeza levantada; además tenía la frente ancha y abul-

tada; además tenía el sombrero echado para atrás y pasa-
ba el límite de la frente y el cabello; y todavía además,
tenía en la parte de adelante del sombrero, el ala doblada

para arriba.

La impresión que recibí fue violenta y me pareció que
el espíritu me hacía equilibrio en sentir todo aquello como

una cosa ridícula o como una cosa bella; pero esta sensa-

ción me duró muy poco, porque enseguida caí en la más

emocionante y vertiginosa sensación.
Esa joven tendría un nombre muy común: se llamaría

Ester por ejemplo. Caminaba ligero siempre, y al pasar
entre las otras, las otras parecíanplantas que se movieran

por una brisa suave. También parecía que si las otras

pensaban que seducían mostrándose en un paseo repo-
sado o con una indiferencia lenta, ésta pensaba seducir

mostrándose de paso y como con una indiferencia obliga-
da por dos propósitos: ir a un lugar determinado, y de

paso buscar a alguien en la multitud: no importaba que

no fuera a ningún lado y que nunca encontrara a la per-
sona que buscaba. También parecía que si de las otras se

esperaba un movimiento más rápido o más lento, de ésta

no se podia esperar ningún cambio en su velocidad: hasta

sus ideas, hasta las imágenesde sus sueños marcharían

siempre con una velocidad grande y regular; lo extraño

era precisamente que en ella todo fuera tan veloz y tan

regular, tan normal, que su sistema nervioso fuera tan

sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a cabeza,

que fuera tan espontánea,tal vez su imaginación fuera

más espontáneaque la de las otras al crear los medios de

seducción; tal vez si mi espíritu se acercara al de ella, en

ese mismo momento su destino tendría una esquina, y

ella doblaría para otro lado.
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II

Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven
que se llamaría Ester. Descubrí que su belleza era agre-

siva, aunque su agresividad no fuera contra nada, igual
me parecíaque era agresiva, que ésa era la calidad de su

belleza; tal vez desafiara la vida, pero en ese momento yo

no le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso de las

personas y los hechos: en aquella tarde yo le hubiera

llamado vida al aire que estaba alrededor de las plantas
y de los bancos de la plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y

las puntas de su saco abierto, se doblaban un poco para
atrás al caminar ligero. Llevaba en la mano un libro y

yo pensaba cómo sería aquella naturaleza estudiando;
eStudiaría como se ponía el saco: un poco por costumbre y

orro poco por necesidad, pero ni el estudio ni el saco

eran lo principal para ella, aunque tampoco supiera qué
era lo principal; parecía que cuando llegaban a su espiri-
tu las emociones, ella les diera entrada y salida con tal

espontaneidad, que no se sabría nunca qué sería lo prin-
cipal para ella misma.

Al estudiar, no le preocuparíano entender algunas cosas,

y éstas le quedarían tan espontáneamentedobladas para

atrás, como las puntas de su saco al caminar ligero. No

se podía pensar si era inferior por no comprender todas

las cosas bellas, 0 era superior por no interesarle; pero
no importaba el grado de comprensión que tuviera de las

cosas; lo único que se pensaba era que en aquel momento

su comprensiónestaba en el grado espontáneamentere-

lativo a su naturaleza, a su ambiente, a su casualidad, y
nada más. Entonces yo empecé a amarla, por la incom-

prensión que ella tendría de muchas cosas.
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III

Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jóvenes
penséque volvería a pasar Ester y todo estaría parecido al

primer día. Y volvió a pasar y a pasar de la misma ma-

nera, pero las cosas no ocurrían como yo suponía: había

por encima de todo una diferencia tan extraña, como si

aquel día fuera una falsificación del primero. Sin embar-

go, ahora, yo amaba muchísimo a Ester; el amor se me

había angustiado, y cuando Ester pasaba cerca mío, la an-

gustia se me aceleraba. En la aceleración que ella me ins-

piraba no podía volver en mí, no me podía detener ni un

momento si hubiera querido crear medios para seducírla.

Yo también hubiera querido seducirla violentamente, y

pensaba en dos cosas: guardar un silencio absoluto del

interés, o dar un espectáculoque tal vez nunca a los guar-

dianes se les hubiera presentado la ocasión de intervenir;

yo la hubiera detenido, le hubiera detenido su manera de

pasar y la hubiera besado ante todo el mundo. Estas dos

cosas eran como dos paredes en mi cabeza, y las ideas me

iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta decisión,
como le circularia la sangre a Ester; me parecía que las

ideas al ir de una pared a la otra, sentían que recorrían

un gran espacio y yo sintiera el roce en ese espacio y las

idas se me volvieran de fuego.

IV

Pero esa misma noche aparecióun pedacito de lo que yo

no hubiera querido que interviniera en mi gran amor a

Ester: aquella cosa tan real, tan descoincidente con el

deseo y con el esfuerzo del pensamiento para preverla,
eso es, apareció lo imprevisto, lo de siempre. Y empezó
así; yo mosrré sin querer mi interés en el momento que
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pasaba Ester; ella lo advirtió y me mostró indiferencia; yo

penséen la defensa de las mujeres al demostrarnos lo que

no sienten, eso que creemos que cuando las observamos

las descubrimos y que sin embargo es al revés, que la

defensa de ellas está cuando las observamos precisamente,

porque ellas se hipnotizan con el asunto dejando para sí

el minimum de conciencia de lo que sienten. Pero eso

mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando no esta-

mos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriría, eso no

fue lo que ocurrió: ocurrió l-o imprevisto, lo de siempre,
lo que es más amargo cuando llega lentamente.

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que

sencillamente yo estaba en esa provisoria inferioridad de

la que despuésse reacciona; mi angustia estaba nada más

que en el deseo de empezar todo de nuevo como cuando

los niños arrancan la hoja de la plana en que una letra

les ha salido torcida. Pero a medida que pasó el tiempo,
me di cuenta que por aquella cosa tan clara como era Es-

ter, había entrado otra vez en la oscura, en la imprevista,
en la de siempre. A veces el destino de Ester no tenía una

esquinita que la hacía doblar para otro lado, a veces do-

blaba para mi lado, pero era lo mismo que si doblara para
el otro, tal vez si hubiera doblado para el orro hubiera

estado más cerca de mí; pero sencillamente descoincidía.

Si yo hubiera sentido placer en crear.un medio para que
ella lo utilizara y le sirviera para despreciarme, tampoco
ella lo hubiera utilizado, ella descoincidía, sencillamente

descoincidía conmigo. Tampoco se daba cuenta ella cómo

la amaba yo y con qué ganas deseaba que las cosas no fue-
ran así. Si los hechos hubieran sido amigos míos yo les

hubiera hecho una pequeña seña y ellos hubieran enten-

dido.
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V

Una mañana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba

muy cerca y muy detrás de ella; parecíamosun ferroca-

rril, yo sentía cómo era, tanto el aire que le daba en el

ala de su sombrero doblado para arriba como el aire que
le doblaba las puntas de su saco para atrás. De pronto
no vi a Ester extraordinaria, ni tampoco tenía pena por
no verla extraordinaria. No me di menta cuándo fue que
mi destino tuvo la esquina: debíamos haber parecido que
el ferrocarril se enloquecíay que yo era un vagón que se

desprendíay tomaba por otra vía. Al mucho rato yo esta-

ba sentado en un café y seguíasintiendo lo imprevisto;
pero con un poco de tranquilidad; además la tranquilidad
era también un poco extraña y además yo me revelaba

otro poco.

HACE DOS DÍAS

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extraños.

Me parece que tengo simplemente la ocurrencia de escri-

bir esa historia y el deseo de realizar esa ocurrencia, como

si los momentos esos no me hubieran pasado a mí. Pero

cuando ellos pasaron, yo no tenía simplemente esa ocu-

rrencia y ese deseo; tenía la violenta y desesperante nece-

sidad de que esos momentos quedaran como fotograa-
dos con el mayor número de detalles, para que después,
ella, a quien amo, los supiera, y entonces yo podría ha-

cerle las preguntas que se me salían en esos momentos.
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II

Ahora, me parece que eso pasó hace mucho tiempo; pero

eso pasó hace dos días y al poco rato de oscurecer. No

sé si ella, a quien amo, le habrán pasado momentos pare-

cidos, y esto precisamente, era lo que más me desesperaba
en aquellos momentos. Yo estaba solo y en mi casa; ella

estaba lejísimos y no sé si estaría en su casa. Los dos esta-

mos en plena enfermedad de amarnos; hace dos días mi

enfermedad recrudeció de pronto y tuve un ataque tan

agudo como si me fuera a morir. En ese ataque, me pare-
cía que la vida se me salía del cuerpo para que ella la

tomara en sus manos; pero ella estaba lejísimos y no sabía,
y no sé si presentiría lo que a mi me pasaba. Yo, en el

ataque, quería saber si ella me amaría tanto, y si habría

tenido en momentos que yo no supiera, ataques pareci-
dos. Entonces, me golpeaba la cabeza con la punta de los

dedos y me preguntaba: ¡¿"Qué cosa sentirá ella en esta

misma cosa”?!

III

Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor número

de detalles; pero hace dos días y al poco rato de oscurecer,

yo andaba entre las paredes de esta pieza y creía que con

un solo detalle que pudiera quedar, estaba todo arreglado;
pero ese detalle tendría que ser tan justo, tan verdadero,
tan igual, queahora,pensándolodespacio, me parece mons-

truoso. En aquel momento yo pensaba que si ella, a quien
amo, viera y sintiera cómo era el color verde de estas

paredes estaría todo arreglado; pero yo no podía darme
cuenta de la cantidad de cosas que en mi desesperación,
me hacían ver este color verde así. Además el color verde
era lo que más veía, pero no lo veía con una impresión

85



definitiva de la visión: recuerdo que cuando quise concre-

tarlo, elegí para concretar otra cosa, y entonces pensaba:
haré un rayoncito en la mitad de un papel y despuésle
diré: ¿"ves este rayoncito? cuando lo hice te amaba espan-
tosamente". Pero enseguida me chocó que el rayoncito
fuera en la mitad del papel, porque me imaginé ese papel
en un cuadro con marco y vidrio. Yo sentía que todo eso

se me iría y yo no lo podía concretar, como que tenía mu-

cho tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecisión. Pero

ocurría otra cosa, y era que la condición de ese estado de

espíritu, casi implicaba no poder concretar de él otra cosa,

que lo que despuéssería recuerdo; y por eso me golpeaba
la cabeza con la punta de los dedos y pensaba: "¡¿Qué
cosa sentirá ella en esta misma cosa?!”

IV

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero
en aquella excitación, también quise escribir: andaba

alrededor de este mismo escritorio y empecé por escribir

dos veces el monosílabo "ya"; pero en el momento que

escribia la segunda vez "ya", me venía dando cuenta de

que “eso” pasaría,y me pregunté, si precisamente cuando

había decidido escribir, era porque el ataque me disminuía;

pero enseguida me di cuenta que no, que el ataque me du-

raba, que tenía una inercia muy grande, que la necesidad

de hacer algo que quedara no podía detener “eso”, que

alguien que observara no podía notar el grado en que se

detenía o entorpecíaesa marcha. Sin embargo, tuve miedo

de que "eso" se detuviera, y decidí no escribir y que no

quedara nada; pero empecéa pensar cosas, que fatalmente

deruvieran "eso". El escritorio me parecíaun burguésque

me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en

mi fiebre no podría decir de golpe cómo era todo aquí y
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en ese momento. Si yo hubiera sido un empleado con méri-

tos de mil años, y hubiera pedido en compensación una

sola irregularidad; si hubiera pedido el avión más veloz

para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y

además, todo hubiera sido distinto. Entonces me empezó
a parecer absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas y los

carteros: todo había que hacerlo lento, medido y como

con odio.

V

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia

interior, que son más exteriores e inconscientes, pero que

son mucho más bellas. Cuando yo andaba por entre estas

paredes verdes y tenía el ataque de amarla, llegaba hasta

la puerta, y aunque no lo abría, sentía cómo era afuera

la calle que pasa por mi casa y los árboles de enfrente; y

todo esto, junto con ella. También, a veces, caminando en

sentido contrario, cruzaba una cortina amarilla y llegaba
hasta el patio que tiene paredes de color naranja, y que en

ese momento'estaba un poco oscuro. En ese patio, al dar

vuelta en la semioscuridad, también tuve momentos extra-

ordinarios. Poco despuésque pasaron aquellos momentos

extraños en que andaba por esta pieza y el patio, y sentía

cómo era la calle que pasaba por mi casa y los árboles de

enfrente; despuésque estuve en el escritorio y quise escri-

bir, despuésque sufrí la traición de lo lento y lo medido;
entonces, después,al mucho rato, pensé suavemente en

ella y en mí: me imaginaba cómo sería cuando nos dié-

., ramos el primer beso, cómo sería de ancha su cara cuando

yo estuviera hundido en ella, y cómo sería el silencio de

alrededor de ese beso.
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ELSA

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia

se imaginarán una mujer rubia, pero no será ella. Ocu-

rrirá como con el nombre: si digo que se llama Elsa se

imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa

de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imagi-
narse cómo es una peinilla que ella se olvidó en mi casa;

aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más aún,
aunque hubieran visto otra igual, no podrían imaginarse
cómo es precisamente, la peinilla que ella se olvidó en

mi casa.

II

Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para

qué?, pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de

pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala,
horrible: ya lo verán. Sé que por más bien que yo llegara
a decirla, ocurrirá como con la peinilla y lo demás: no se

imaginarán exactamente, cómo es lo malo que me pasa;

pero el interés que yo tengo, es ver si deja de pasarme tan-

to lo malo que se imaginarán, como lo malo que en reali-

dad me pasa.

III

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas

que no me aman: ella no me amará dentro de poco tiem-

po, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas

veces; ella está muy lejos; nuestro amor se mantiene por
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correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afirmo

categóricamente, yo creo absolutamente —ya explicaré
ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar— yo

vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, deja-
rá muy pronto de amarme, porque ella no podrá resistir

el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no.

IV

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con

frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes

que deje de existir y sabiendo que dejaráde existir; recue'r-

dese cómo lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien —llámese

Dios, destino o como quiera- tratara de demostrarme

que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo espe-
raba. Entonces, cuando yo tengo interés en que una cosa

no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, para burlarme

de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle ver

que yo la preveía; y él por no dar su brazo a torcer no

me da ese gu'sto y la cosa ocurre; pero he aquí que al final

triunfo yo, porque precisamente lo que más deseaba era

que no ocurriera. También debo decir, que ese alguien
suele sorprenderme dejándoseburlar, y que yo triunfe apa-
rentemente y quede derrotado íntimamente: pero esto

ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que
a ese alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al

revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente

a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al derecho

por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pienso que
a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer,

y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella

deje de amarme, puesto que yo afirmo que ocurrirá. Así
I



mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y

la cosa ocurra, como en las menos veces: pero yo tengo
más esperanza del otro modo: al revés que al derecho.

Tendría esperanza aun cuando viera que estoy a punto de

que ella no me ame; pues con más razón tengo esperanza
ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo
la convicción, de que afirmo categóricamente,y que creo

absolutamente, que Elsa se diferencia de las demás mu-

chachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella

dejará muy pronto de amarme.

DANZA ESPAÑOLA

Yo tendré un puño negro.

Yo seré fino, acerado y terrible.

Yo seré un puñal español.
Tú danzarás lentamente.

Tú llevarás las manos en las caderas.

Tú me llevarás entre los dientes.

Tú me apretarás en tu mano nerviosa.

Tú me guardarásen tu pecho caliente.

Tú amarás mucho a tu extraño amigo.
Yo recibiré en mi filo el fluido de tus nervios.

Yo lo acumularé todo en mi puño negro.

Yo soltaré de mí, corrientes de presagio.
Yo tendré un puño negro.

Yo seré fino, acerado y terrible.

Yo seré un puñal español.
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POEMA DE UN PRÓXIMO LIBRO

He ido a la memoria a juntar hechos

Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.
Esos pensamientos tienen muchas palabras.
Son pocos los que he podido arrancar.

Aquí se encontrarán.

Hace poco tiempo la vida se me detuvo en una mujer.
Tiene una manera de ser rubia: es rubia nada más que

[como ella.

Tiene ojos azules: pero son de un nuevo azul.

Yo no quería detenerme: pero acortaba los pasos.
Yo alargaba los pasos: pero tardaba mucho en darlos.

Yo miraba el suelo firme y me dirigía hacia

otro lado: el camino tenía una curva muy disimula-

da y yo volvía hacia ella.

Un día ella caminaba a mi lado.

El soi le daba de frente.

Para poder mirarse hacía una gran guiñada.
El otro ojo muy abierto parecía haber visto

la alegría.
Esta historia la quiero mucho.

Mas bien volveré a la memoria y arrancaré

los hechos.

Hoy he vuelto a la memoria,
No he podido arrancar ningún hecho.

Junto a ellos ha crecido mucha otra cosa.

Aqui no se encontró.

Ella tiene un sombrerito negro.
Sus alas son muy angostas.

Debajo de él acomoda sus cabellos.
Parece un nido dado vuelta.



La vida es maravillosa

Hoy nos envolvió de otra manera

Nos llevó por otros lugares.
Plantemos nuevos hechos.

Hoy estábamos cansados.

La vida nos llevó a la memoria.

Descansamos a la sombra de los hechos de antes

Estaban cargados de palabras extrañas.

Espero un momento oportuno para preguntarle una sola

[cosa.
Ella también espera y no me ha preguntado nada.

Ella suspira.
Yo disimulo los suspiros.

Estamos muy contentos.

Sin embargo no nos hemos preguntado nada.

POEMA DE UN PRÓXIMO LIBRO

Debajo de un árbol y encima de un cé5pedvi-

vía un silencio de cuerpo de aire y de vestidos de

luz, que el sol le hacía todos los días y la luna le

regalaba todas las noches.

Siempre que iba a vestirlo lo encontraba con

vestidos distintos, y me abrazaba tan fuertemente

que enseguida yo me quedaba lleno de silencio.

Él es el único que sabe qué bella eres y cuán-

to te amo.
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Él pasa su mano por mi frente y mis ojos, y

a pesar de que su mano es suave como una brisa,
despierta mis recuerdos y ellos se prenden a mis

vestidos.

Cuando vuelvo a mi casa él me acompaña un

trecho largo. Despuéscon su mano de brisa, despi-
de lentamente mis queridos recuerdos.

Y todos ellos, los que llevan tu nombre, tu

imagen, tu belleza, tus movimientos, tus palabras,
tu almita y tu amor, vuelven a dormir en el rincón

más caliente del corazón.
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Cuentos y fragmentos publicados

EL FRAY

Éste no es un ministro de Dios: es un Dios que se ha

disfrazado de ministro de sí mismo. No es extraño que un

periodista de campaña tenga que disfrazarse de director,
redactor, cajista, maquinista, etc. Pero Don Juan Paseyro
Monegal se ha disfrazado de Fray y de otros personajes
que hacen de su diario un maravilloso teatro de aconte-

cimientos y que a diferencia de la obra de Pirandello, to-

dos los personajes han encontrado autor.

Como Fray, Dios no le ha impuesto la lucha contra los

impulsos de su naturaleza, y por otra parte él no ha hecho

fraude con sus impulsos, pues este Fray o Padre, es un

Padre con prole.
Como Dios, no ha dicho "Creced y multiplicaos” y des-

pués ha hecho un barro con forma de hombre, y a éste

le ha restado una costilla para hacer un Adán y una Eva.

Don Juan ha empezado él mismo por crecer en inteligen-
cia, intensidad y voluntad, y se ha multiplicado en muchos

hijos y muchos libros de páginas libres.

Su vida es sencilla como la de muchos grandes hom-

bres. Se le puede encontrar a la vuelta de una esquina,
darle la mano, ir a su casa, tomar mate amargo con él, y

hasta muchos imbéciles podrán pensar por esto que no es
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tan grande como dicen. No está con el concepto corriente

en que un escritor debe ser desaseado y negligente; en la

calle viste con sencillez correcta y si en su taller se le

encuentra con un traje sucio es porque trabaja entre los

maquinistas como cualquier obrero. Tampoco cree que el

hombre célebre debe forzosamente emborracharse y este

Fray no toma vino ni en la misa ni en la mesa: en la misa

porque si quisiera tomar no pondría la misa por pretexto

y en la mesa porque un literato en nuestro país no puede
permitirse el lujo de tomar vino bueno.

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su

vida. Carece de la falsa modestia y cuando se habla de su

obra la comenta como si la inteligencia fuera una loteria

que tanto le tocó a él como le podría haber tocado a cual-

quier otro. No rebusca la originalidad en asuntos raros;

es original donde es más difícil serlo: en las cosas comu-

nes. Compone sayos para tipos comunes y al que le caiga
que se lo ponga. Su estilo es tan agudo, claro, natural y
de tal fuerza, que en seguida se reconocen los tipos que

pinta. Este Dios no manda a los malos al diablo, pues él es

pródigo en buenas palabras y buenos palos. Las imágenes
de su literatura son tan sencillas y conocidas como puede
serlo una salida de sol en un cuadro de una mañana; pero
en él se vuelven originales por su fuerza y por su justeza.
¡Ah! me olvidaba de que me propuse no hablar de su

obra, pues ésta se recomienda sola, y así este Dios tiene

ministros por todas partes, de sincera vocación, que trans-

criben sus artículos y que extienden sus prédicassin ir al

tanto por ciento. Mi misión termina, al informar a alguno
que no lo sepa, que la vida de este gran hombre es como

su obra.
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FILOSOFÍA DE GÁNGSTER

Dedicatoria

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona "como mues-

tra de profundo aprecio intelectual”. No sé precisamente
de quién he tomado esa frase que transcribo; posiblemente
la debo haber visto en muchos lados. En esta oportunidad
pienso, que pasándole la mano a la vanidad, me deje
tranquilo por un rato. También pienso, que si me deja
muy tranquilo, tal vez no escriba el libro. Pero, de todas

maneras, ya veréis cómo escribo el libro: no sólo siento

desconfianza de la vanidad sino que hasta me vislumbro

una cierta fe en ella. Por una parte soy tan presumido
que no quiero que se me vea la vanidad, ni aún quiero
vérmela yo mismo; y por otra parte no quisiera matarla

del todo, porque ella me suministra, o es en sí, un cierto

placer. A lo mejor ese cierto placer es tan grande que

llena la vida entera y me hace vivir iluminado de dicha.

Pero esa dicha puede ser contenida y concentrada en un

punto microscópico;y ese punto podrá tener irradiaciones

tan grandes que a lo mejor la vanidad se me conoce mu-

cho. A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando

más trato de achicarlo, más concentra su fuerza y más

fuerte me salta a la cara después.Otras veces me parece

que la vanidad ni siquiera tiene la fuerza violenta de un

resorte, sino que graciosamente me tapa los ojos y me

pone en ridículo. La he sorprendido en medio de una con-

versación, como si distraídamente, al apoyar la mano en

una mesa, la hubiera puesto encima de un “Tangle-foor"
—papel para cazar moscas—. El primer movimiento, el

más espontáneo,sería el de sacármelo con la otra mano

y cambiar de mano la vanidad; después,si aún la persigo
pisando el papel para sacar la mano, entonces saldría con

el papel pegado en la base, como si el papel fuera para
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mi y no para las patas de las moscas. Ahora no hay que

pensar, que porque la vanidad es inmortal, no la siga
persiguiendo: yo también seguiré siendo presumido; ni

hay que pensar en esta franqueza mía es encomiable:

por vanidad, al escribir un libro, podemos llegar a ser

hasta impúdica y cínicamente francos, con tal de ganar

la gloria de una buena observación. Claro que diré que

escribir es una necesidad fatal: Si es fatal, tantas veces, el

placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo elementos

venidos del exterior, ¿cómo no va a ser fatal el placer de

la vanidad cuya materia prima la extraemos de nuestras

entrañas? Claro es, también, que hay muchas clases de

vanidades, que por vanidad se hacen cosas muy interesan-

tes, que la vanidad suele ser fecunda y que es muy distinto

el placer de la vanidad que se justifica con una creación

estética, al placer que hace perder lo estético de la moral.

Veis, ya estoy aflojando, ya estoy justificando la vanidad.

Cuando el placer de la vanidad le pide al pensamiento
que ella le haga, por más que ni el pensamiento se entere

que la vanidad se lo pide, él la justifica solicito. Y si se

niega, suele ser a costa de grandes sacrificios. ¡Además,él
tiene tantos medios! ¡Y el tenerlos, implica tantos deseos

de emplearlos! Y emplearlos, si se piensa además que se

hace con talento, ¿no es un placer más? Bueno, pero estos

son chismes, objetos o funciones de la razón, y ésta me es

bastante desconocida. (¡Oh, lector, ya lo habrás pensado! )
Como yo observo poco mi razón, cuando la observo —es-

tas observaciones suelen ser separadas por largos perio-
dos— ella se me aparece como una eStrella que trae cola,
es decir como un cometa, y me es tan desconocida ella

corno su cola: no sé si tocará mi planeta y lo asfixiará con

gases que tengo a bien suponer, o en qué forma lo destro-

zará: ni siquiera sé si ya me habrá destrozado, porque yo

tengo una manera de suponerme el destrozo —en forma

violenta,de choque, o de asfixia- y ella bien puede des-
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trozarme de Otra manera: lenta, disimulada, y hasta como

persuasiva. Ahora se me ocurre que la razón es como hija
mía; yo le estoy pegando con alguna violencia en una

parte que no le hace mucho daño; pero yo soy padre, al

fin, y la quiero; y ella de mando en cuando me hace algún
mandadito.

—¡Cómo! ¿Qué tiene que ver esto con los gángsters?
¿Me dirás que no has visto todavía desaparecer una cabe-

za detrás de una esquina?, ¿una sombra en el hueco de una

puerta?, ¿no has visto hasta que te han apuntado a la

cabeza? o —escucha bien—— ¿dóndequieres que te apun-
ten? o ¿cómoquieres que sea la trama? Si tienes alguna
idea de cómo te gustaríaque fuera lo desconocido, o si ya

te imaginas cómo será la obra, mándamelo decir, que te

haré esribir por un personaje a sueldo (¡oh lector, acaso

ya mismo!) lo que tú te imagines.
Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de

este libro el mayor número posible de veces: tal vez, casi

seguro, lo que tú pienses en esos intervalos, sea lo mejor
de este libro. ¿Visteisque’modesto? Bueno, ahora quita la

modestia y quédatecon el hecho: ésta es una de las veces

que encontrarás algo detrás de la modestia.

El taxi

Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que te miro

por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los ángulosde estas

letras. Tú pretenderáshacer lo mismo y aparentaremos
el inocente juego de la "piedra libre", si al movernos en-

tre las letras, escondemos las armas. Y ¡guarda con el

que tropiece primero! ¡Si vieras con qué sonrisa cargué
esta madrugada mi Parker! ¡Si supieras, si yo te pudiera
decir, si yo supiera, lo que hay detrás de esa sonrisa! Por-

que sabrás que yo quiero trabajar con el que esrá detrás
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de la sonrisa. (Para mis adentrosz) Qué sé yo con quién,
ni con qué ni por qué quiero trabajar. ¡Ah, sí, sé! es decir

quién sabe. Bueno, si no echo mano a la cintura y agarro

una seguridad, estoy perdido. Tengo la última palabra en

seguridades: ¡qué linda forma de arma! Es celosa, repeti-
dora y va lejos; pega en un punto solamente y puede
matar.

He tomado una metáfora de alquiler y me dirijo a "la

oficina”. La metáfora es un vehículo burgués, cómodo,
confortable, va a muchos lados; pero antes tenemos que

decirle al conductor dónde vamos a concretar el sitio: si

le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dónde lle-

varme: al manicomio. ¡Siquiera se perdiera! Fugazmente
puedo ver algo mientras el otro dirige. Pero hasta la ve-

locidad está organizada: si vamos más lentamente que los

demás, nos rompen los oídos con alaridos artificiales los

que vienen detrás; si vamos más ligero podemos chocar,

y no hay que olvidar que llevamos un número detrás, y

como tenemos número, forzosamente alguno tendrá que

ser culpable. ¡Si yo inventara un vehículo! Pero tengo

que presentarlo despuésque una comisión esté de acuer-

do. Perdería tiempo, y nada menos que el tiempo conve-

nido en todos los relojes. A algunos lugares iré a pie. Ade-

más, puedo robar un vehículo con chapa de prueba. Y

estaré predispuesto a encontrarlo útil: no hay como utili-

zar una cosa para encontrarla útil. La metáfora pasa por

lugares parecidos a los que yo he recorrido a pie y sin aten-

derlos mucho, pues en esos momentos atendía a tipos de-

terminados; es una coincidencia feliz que la metáfora

pase por lugares parecidos a aquellos que no sé bien del
todo por qué me han hecho feliz; estos lugares, a veces

y en parte, me hacen recordar aquéllos; la metáfora
tiene la ventaja de la síntesis del tiempo, y de la provo-
cación de recuerdos; de acuerdo con mi profesión, aque-
llos lugares tenían muchos rincones en sombras; las som-

.
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bras que veo ahora no son iguales, pero me hacen recor-

dar a aquéllas y misteriosamente, y a pesar de la compa-
ración geométrica de las calles, me despiertan sombras

que he visto y me hacen ver otras nuevas, peculiares. Sin

embargo, antes crucé por una cantidad mucho más grande
de sombras —esto de las sombras me sugestiona sobre-

manera—. No siempre pienso que las cruzo y las miro,
sino que siento que ellas me invaden. En este cruzar rápi-
do de la metáfora, hay algo que no me concluye de con-

formar, ni mucho menos: por un lado me infla de satis-

facción, pues me encuentro que mientras perseguía a ti-

pos determinados, también me invadieron sombras que
ahora tengo cierta ilusión de comprender, con respecto a

la ilusión, no sé bien hasta qué punto es, y cómo ésta se

siente y se comprende; con respecto a comprender, no sé

bien qué sentido tiene comprender; con respecto a sentido,
no sé bien qué es sentido; con respecto a saber no sé qué
es saber; y muy especialmente no sé, ni tengo el sentido, ni

comprendo, ni tengo la ilusión, de lo que quiero; y así

sucesivamente; sin saber bien, tampoco, lo que es ignorar,
tal vez aspire a ignorar artísticamente o graciosamente;
tengo terror a ignorar con seguridades, quiero ignorar sin

seguridades, y lo que más me asusta es ignorar con una

sola seguridad; tal vez si algún día me suicido me suici-

daré con una seguridad-síntesis,y la peor manera de morir

la considero ésta: atended bien: que sea otro el que me

mate con una seguridad-síntesis.Ahora, mientras voy en

metáfora, siento que contengo mejor muchas sombras,

que me las meto en el bolsillo y me aprieto fuertemente

unos dedos con Otros, porque de pronto me creo que

la sombra tiene cuerpo; y, sin embargo, ¡cuántosGJCIPOS

me he encontrado en la sombra! Ahora, miro las calles,

y veo que por otro lado, la metáfora, en su velocidad, en

su síntesis de tiempo en el espacio, en esta ilusión de achi-

car el espacio, tiene también, algo de provisorio que me
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exaspera; atropella demasiado al cruzar las calles: tendría

que pensar y sentir con otro ritmo y con otra cualidad de

pensamiento; el misterio de las sombras se transforma

demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz. Pero

¿qué diablos quiero atrapar yo? ¿Serásimplemente que
me ataca el instinto de atrapar? Estoy un poco incomo-

dado y no sé por qué; a veces, cuando lo descubro, me

quedo tranquilo; pero al rato, zás. ¿Seráel instinto que

olfatea a la policía? No, yo quiero estar más allá de la

policía, y, sobre todo de donde me encierra la policía. Ya

esta metáfora me inquieta y me predispone exageradamen-
te en contra de ella. Esta metáfora la usa el burgués—la
usa pero no la inventó; ¡y cómo hace penar a los que in-

ventan! y todavía ciertas cosas parecen más del que las

usa que del que las inventa ¡qué gángster es este bur-

gués!— bueno, esta metáfora acostumbra a ir por cami-

nos que previamente ha construido el burgués; con alto-

parlante tenemos la síntesis del tiempo y del espacio, ¡lás-
tima que en él suenan palabras que también oímos de

cerca y que tan poca cosa nueva nos traen! Arrellanados

en la falsa oscuridad del cine, vemos la falsa claridad de

la pantalla, donde tan falsamente viven otros. Pero algo
olfateo entre tanta oscuridad y tanta falsedad: la gente

que concurre lleva “cosas” en los bolsillos de fuera, y ¡qué
cosas en los bolsillos de adentro! Claro que hay muchas

clases de metáforas. ¡Caramba! parezco un paisano que
nunca hubiera andado en metáfora. Y eso que he subido
en metáforas que andan por el aire y que me han empe-

queñecido las. cosas mostrándomelas desde una altura in-

conveniente, y eso que he andado en subterráneos de gran

profundidad donde noise ve nada para los costados. Bueno,
ahora trataré de arrellanarme en esta metáfora y de recor-

dar las sombras: una de las ventajas positivas de la metá-

fora, es que uno puede pensar en cosas que no tienen
nada

.que ver con ella. Es posible que lo que me incomo-
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dara hace un momento fuera la intención de relacionar lo

que ahora veo y las sombras anteriores: quería aprovechar
el viaje en metáfora; y cuando el hombre se pone a inten-

cionar los hechos, es terrible, es peor que Dios, acaso él es

el mismo Dios. Sin embargo, hay que intencionar. Si no

intencionas, te intencionan.

El precio de la metáfora ha aumentado demasiado para
mi bolsillo. Aprovecho las circunstancias de que el "va-

rita” hace señal de que los vehículos se detengan; pero
mis ideas siguen: ellas han comprendido que ya han es-

tado demasiado tiempo adentro y que si no quiero que me

encierren, deben trabajar para afuera. Entonces, he abier-

to de pronto la portezuela del taxi y me he perdido entre

la multitud.

JUAN MÉNDEZ

o

ALMACÉN DE IDEAS

o

DIARIO DE POCOS DÍAS

El primer día.

Me llamó Juan Méndez. Un poco más adelante diré por

qué escribo. Me parece que tendré originalidad. Esta sen-

sación de originalidad la he experimentado muchas veces:

he ido a hablar con un hombre que entiende más que yo

en un asunto determinado: le he confesado que yo no

entiendo mucho de eso; pero. . . sin embargo, me he atre-

vido y le he hablado con esa fe que tenemos todos de

tener alguna originalidad que de pronto sorprenda al

mundo.

Al ponerme a escribir penséen el título. Esto es muy
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bravo porque el título significa la sintesis de todo lo que

se va a decir y la síntesis del sentimiento estético del au-

tor. Muchos no leen un libro por el título; muchos lo leen

por el título, y muchos se han educado leyendo los títulos

y desconfiando todo lo que se dirá sobre ellos. Yo he

elegido tres porque uno solo no alcanzaba a conformarme.

Además, serán más eficaces porque se adaptarána distin-

tos lectores y discutirán entre ellos sobre el que les parez-

ca mejor; unos dirán que uno, otros que otro, Otros que

uno combinado con otro, otros sacarán un promedio de

los tres, Otros dirán que eso no es serio, a Otros les intere-

sará porque no es serio, a otros no les interesará a pesar
de saber que lo interesante no tiene nada que ver con lo

serio ni con lo risueño, etc.; pero yo seguiré adelante por
si llega a salir una obra interesante, y entonces se diferen-

ciará de las demás obras interesantes en que publicaré los

ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber los cami-

nos que tomó un autor para llegar a tal lugar y que él

por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar esto

aunque mañana piense que está mal, y mañana no negaré
lo que era el día anterior para que sepan el proceso de mi

pensamiento. En caso de que la obra valga poco, tampoco
les extrañará que lo que valga menos tenga más proceso

y más comentario. Yo quiero rellenar bien mi equivoca-
ción y, aunque sepa por experiencia ajena que una cosa

es vulgar y yo en realidad no la sienta así, la confesaré

y la gustaré hasta que espontáneamentemi espíritu la eli-

mine y la desprecie. Si mi obra no resulta seria creeré

que he tenido «la disimulada vanidad de escribirla en bro-

ma para que se tome en serio qué es lo que les ocurre a

__ muchos de los que escriben en broma. En tanto a lo tras-

cendental estoy curado de espanto al pretender decirlo con

palabras, además que no hay por qué decirlo, porque hoy
resulta vulgar decir muchas cosas que para sentir son ver-

daderas. Es cierto que también depende de cómo se digan,
l
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y entonces llega Wilde diciendo que "A ningún artista la

obra lo toma desprevenido.” Por eso quiero prevenirme
contra todos y sobre todo contra mí mismo y he aquí
que estoy como si diez dedos me amenazaran a hacerme

cosquillas y los tuviera que esquivar. Otra cosa de la cual

tengo que prevenirme es del vicio de catalogar. Es cierto

que la disciplina es buena como medio aunque mala como

fin, pero todos se pasan y del medio que es disciplinar los

pensamientos, lo hacen fin.

Bueno, ojalá que poniéndome en guardia y todo no

caiga como caen muchos de los que se ponen en guardia.
Pero en este momento he caído en una sensación super-

ficial: es el placer del cuaderno en que escribo; quisiera
llenarlo enseguida y despuésleerlo ligero como cuando

apuran una cinta cinematográfica;y para llenar el cua-

derno y hacer el juego del cine me servirán muchas preven-

ciones contra mí, contra los vicios y contra muchas ideas

filosóficas. Sé que todo esto es superficial, pero lo superfi-
cial está más cerca del implacable destino de las cosas

porque lo superficial es muy espontáneoy se le importa
menos de las cosas y se va pareciendo al destino. Pero

entonces veo llegar hasta mí los hilos de las miradas filo-

sóficas de los “hondos” y me parecen otra pretensión tan

ridícula como los superficiales, porque tanto unos como

otros son objeto del destino, con la diferencia que a los

“hondos” les interesa más averiguar la importancia del

destino, porque la importancia la crean ellos. Demasiada

importancia tendremos que darle al dolor cuando llega.
Es cierto que los hondos prevén el dolor y muchas veces

lo evitan, pero otras veces, preverlo es la manera de

tenerlo más pronto.
Ahora quiero agarrarlos a todos, los "hondos", los su-

petfluos y pasarlos por mi máquina cinematográficaa

todo lo que da, ya me detendré cuando me canse. Pero
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antes tengo que decir qué fue lo que me impulsó a escri-

bir esto.

Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la

razón. No me atrevía a afirmar si debía tener razón o si

la debía perder. Entonces me decidí a vivir espontánea-
mente: si espontáneamentela perdía bien y si espontá-
neamente no la perdía también. Tampoco escribo esto

para que los demás sabiendo mi caso prevean y eviten el

de ellos: sería una pretensión que no me perdonaría atre-

verme a opinar si sería o no conveniente que los demás

perdieran la razón. Escribo esto porque siento el deseo de

escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento la ne-

cesidad de decir por qué lo escribo. Este deseo me atacó

hace mucho tiempo y tiene su pequeña historia. Todo esto

me parecía raro, porque si bien yo sospechaba que me

ocurrían cosas horribles, en realidad no sabía bien lo que
me pasaba. Entonces decidí observarme: no me perdía de

vista ni un momento. Al poco tiempo de compararme con

los demás me encontré con que me ocurrían cosas mucho

más horribles de lo que yo me sospechaba. Además pensé
que por más que me observara nunca entendería bien

nada de mí, -nunca lo podría escribir, y si lo llegara a

escribir no tendría ninguna utilidad ni ningún placer. En-

tonces me decidí a no cumplir mi deseo. Pero mi deseo,
a medida que pasóel tiempo, insistió con tanta realidad y

tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de mí un

personaje con una absurda y fatal existencia.

Hoy es otro día.

Mi personaje me ha dicho hoy: "Ante todo escribir con

franqueza.” ¡Qué disparate! Hay una franqueza que la

tienen los hombres fuertes pero ignorantes, hay otra que
es la franqueza consigo mismo y que es decir lo que fran-

camente le conviene a uno decir: esto es de los fuertes-cí-
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nico inteligentes. Una de las defensas de los débiles,puede
ser también que nos prometen decir las cosas francamen-

te, aún en contra de ellos; pero todo no es en contra, quie-
ren que los perdonen porque son francos y no pierden la

esperanza de asombrar con su franqueza. Yo dejaré de

ser franco y también lo seré en mi estilo, despuésveremos,

al último todo se puede disculpar: si un hombre no tiene

miedo es un héroe, si tiene miedo es porque tiene concien-

cia del peligro y es un sabio. Pero despuésvendrá la bue-

na filosofía diciendo que es tan necesario el miedo como

el coraje y que hay que tener las dos cosas. Pero yo soy

enemigo de transar porque entonces las cosas irían bien

y esto sería ir mal porque no habría emoción. Con respec-
to a esto hay el sentido de la perfeccióny el de la emo-

ción: yo prefiero el de la emoción. Hay quien quiere tran-

sar y juntar los dos, pero no tengo tanta serenidad como

para eso. Hoy me levanté con la maquinita de la veloci-

dad, tomaré un aeroplano y viajaré por encima de las ciu-

dades de los pensamientos ajenos, pero sin detenerme a

pensar porque si se detiene la máquina me caigo. Con lo

de escribir tampoco quiero transar: unos quieren escribir

con lentitud para que las cosas salgan hondas —yo no me

puedo detener- otros harán promedios de escribir con

cierta espontaneidad y pensando un poco despacio cómo
realizarán la espontaneidad. Esta transacción me enfurece.

Yo no puedo detenerme ni un momento porque me caigo.
A veces, cuando hago una afirmación, o termino o redon-

deo un concepto, siento instintivamente el error como si

el avión encontrara en su marcha un pozo de aire. Pero

no importa, sigo, quiero realizar la aventura de la veloci-

dad, sentir el movimiento de las ideas con error y todo.

Además sería una vergüenza descender de golpe cuando

se va por encima de las ciudades de los pensamientos de

los demás. No, no me detendré a prever. Una mujer había

previsto la forma de seducir y se dejó el escote más grande
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que las demás, pero al hacer un movimiento se le salió un

seno y ella, con su mano divina tuvo que tomarlo delante

de todos y volverlo a guardar. No, no pensarédespacio. Me

detendré a prever cuando me levante con la maquinita
cinematográficay vea la cinta pasada con "ralentisseur";
entonces los pensamientos me marcharán tan lentos como

las patas de los caballos cuando van a dar un salto. Eso

fue lo que hice antes, paséla vida como vista con "ralen-

tisseur”. Ahora ya ando lento y me parece que todo anda

ligero, y despuésmis pensamientos, volverán a pasar a

todo lo que da, y me reiré de ellos y otro día pasarán
lentos y orro día ligero, y crearé el poema de lo absurdo

y asombraré,que es lo que quieren los espíritus vertigino-
sos. Iré a un café y diré muchos disparates seguidos a mis

amigos; despuésque se rían, se cansen y me desprecien,
entonces lloraré y creerán que estoy loco; despuésme reiré

y me sentaré a conversar tranquilamente y les diré que no

estoy loco, que lo que quería era asombrarlos, que tengo
una vanidad asombrosa, que necesito ser actor y llamar la

atención. Despuésme iré a pasar las cosas lentas y a prever,

que es la escuela del miedo, porque yo me eduqué en la

escuela del miedo previendo lo fantástico, y para prever

siempre lo fantástico, siempre lo estuve creando: prever la

crítica, el miedo, es una de las bases de la obra maestra.

Es cierto que ésta no es toda la verdad, pero me parece

poco inteligente querer decir toda la verdad de golpe. El

mundo es tan grande que cualquier cosa que se diga puede
calzar y ser parte de la verdad, la cuestión es decirla con

una vanidad inteligente. Además la verdad me hace acor-

dar a un choque de vehículos: a todos se les antoja que
un conductor es culpable y el otro no, como si no pudie-
ran ser los dos o tener culpa, en parte, cada uno de ellos.

Bueno, ahora me estoy cansando y la máquina se me está

deteniendo; ya estoy sintiendo vergüenza de haber dicho

cosas gruesas; pero en la velocidad se pasa por todo y hay
'
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posibilidad de ser oportuno; y si no hubiera sido así me

hubiera caído. Ahora seré sabio y sentiré la vanidad lenta.

Me sentiré superior a todos aunque ellos y yo mismo me

pruebe que es una imbecilidad. Pero muchas veces triunfa

esta obstinación en sentirse superior aunque no se sea.

Esto es propio de los fuertes y es el poema que utilizamos

para las mujeres. El poema está en sentirse superior por-

que sí, sin explicar el por qué la lógica seria inoportuna
y nos demuestra que no siempre se debe proceder por ló-

gica, sino que se debe proceder por sensación. Yo ahora

me siento superior aunque no lo sea y venceria muy fá-

cilmente a la mujer que se diera cuenta que no tengo ra-

zón. A este encanto corresponde la mujer con el encanto

de darse por vencida y más adelante triunfar con su fuer-

za secreta que es más imprecisa, pero que es tan real como

exterior. Yo seré fuerte, tendré el armazón de la discipli-
na, porque ella necesita apoyar su persona y su espíritu
para poder volar en lo maravillosamente fantástico. Yo

no seré el instrumento de pensar y de decir la verdad. Para

llegar a lo metafísico se tendría que ser impersonal, re-

niendo varias personalidades que analizaran todo de dis-

tinto modo. Esto no le conviene a la mujer; ella necesita

que tengamos una personalidad bien definida, para que

cuando ellas nos empujen tomemos una inercia firme,

segura y lleguemos donde ellas prevean. Si fuéramos im-

personales y comprendiéramossu propósito nos daríamos

vuelta a la mitad del camino, no seríamos tan fuertes, so-

brios y seguros y les descubriríamos sus pensamientos; y

esto es lo que ellas no quieren entregar, aunque en reali-

dad nos entregaran su sangre y su corazón.

Ahora he pensado lentamente y esto será el regocijo de

mañana cuando pase los pensamientos a todo lo que da.

Otro día más.

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado
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que estoy cuerdo y ha encontrado el momento oportuno

de preguntarme dónde voy a parar con todo lo que escri-

bo; que si alguien leyera esto y preguntara qué quiere
decir, yo no podría responder nada formal; y precisamen-
te como me ha visto formal quiere que escriba una obra

que aconseje algo, que despuésde leer sus páginas se sa-

que en consecuencia una moraleja, o una nueva frase que

encamine algo de la humanidad, y así yo quedaré en un

concepto bueno, y me sentiré superior a los demás, y de

cuando en cuando frunciré las cejas y me quedaré pen-

sativo. . .

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede
entender; que escribo sin tener interés de ir a parar a

ningún lado ——aunque esto sea ir a alguno— el más pró-
ximo sería sacarme un gusto y cumplir una necesidad; que

esta necesidad no tiene en mí el interés de enseñar nada,
y si la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo

que entretiene y emociona, bien, pero no me propongo
otra cosa que llenar este maravilloso cuaderno que poco
a poco se irá llenando y que despuésque esté lleno lo

leeré a todo lo que da.

Bueno, ya hice algo lento: dar explicaciones y hacer lo

que no quería, pero como mi personaje me acosaba tenía

que sacármelo de encima fuera como fuera. Pero no

quiero estar más lento, saldré a la calle y trataré de ena-

morarme y de que mi amor no sea trascendental; quiero
que sea sin pretensión, que sea ligero, sencillo, fino, que
me enferme poco; claro, también quiero que se cumpla
una necesidad espiritual y así tendré el espíritu ágil y sa-

ludable; no importa que haya algo de cinismo, eso está

más cerca de llegar a lo que conviene más a cada uno, es

decir, esto es arriesgado, mejor diré: a lo que conviene

a la mayoría de los jóvenes de este siglo; me enamoraré

al estilo de este siglo, puesto que los jóvenesde ahora es-

’

109



tamos de vuelta de los amores tan enfermizos, trascenden-

tales y ridículos.

Mientras me vestía para salir pensaba que quién sabe si

me enamoraré al estilo de este siglo: es cierto que los otros

amores, los lentos, los enfermizos, son pedantes, cargosos,

polarizan demasiado, son inoportunos y con pretensión de

lo trascendental; pero son también más nobles, más hon-

dos, más responsables, y el hecho de estar de vuelta de

ellos no quiere decir que no los prefiramos: muchas veces

preferimos no estar de vuelta de muchas cosas. En fin, es-

tas cosas de pensar cómo me enamoraré, son cosas del per-

sonaje que me observa. Yo viviré espontáneamente.Lo

que sí que el personaje que me Observa contribuye a que
llene el cuaderno, y ese deseo es muy mío.

Un día de viento.

Hoy me han ocurrido cosas muy extrañas: salí para ena-

morarme y me encontré con que una señora se había

puesto un gorro que le quedaba muy bien de frente, pero

muy mal visto de perfil y de atrás: se lo había puesto
de una manera especial que parecía que no le calzaba

bien, que le incomodaría un poco y empecé a sentir una

impaciencia loca por hundirselo un poco más hacia la

nuca. ¡Qué tortura con ese poco que le faltaba para que

le calzara! No dejaba de pensar y de obsesionarme por

eso; pensétambién que nunca podría ser rico, porque en

aquel momento le hubiera ofrecido mi fortuna porque
se dejara hundir el gorro aunque fuera un poco más de

atrás; pero seguro que yo habría exagerado y se lo habria

hundido hasta la nuca. También penséen la impaciencia
que tenía por llenar este cuaderno. Quise reaccionar de la

obsesión del gorro, fui a la playa y empecéa pasear cerca

de la orilla; pero seguíacontrariado por no haber podido
hundir aquel gorro. De pronto vino una ráfagade viento
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muy fuerte, me llevó mi sombrero y me echó el pelo hacia

adelante. Este hecho me salvó de la obsesión anterior, por-

que empecéa meditar sobre el viento y tenia dos proyectos:

uno, escribir lo que pensaba sobre la impresión del viento

en un tratado de psicología, y el otro, escribir sobre el

viento en forma de cuento; en el tratado diría: cuando una

persona tiene el pecho o el cerebro oprimido, está predis-
puesta a sentirse inferior a cuanto le rodea; en cambio

está menos predispuesta a creer que la explicación de las

cosas es sencilla o que no debe importársele la explicación;
el espíritu se le oscurece y la explicación de cualquier cosa

es trascendental; lo mismo le ocurre a un niño que de

noche siente ruidos y tiene miedo: cuesta convencerle que

ha sido una puerta con el viento o que aunque no sepamos
las causas físicas que lo producen debemos dormir tran-

quilos: cuanto más sanas son las personas, más tranqui-
las duermen; como el viento me tomó desprevenido y dio

la casualidad que se produjo el hecho de volarse mi som-

brero cuando pensaba en aquel gorro, mi espíritu ensom-

brecido aprovechó a volar en el misterio; y si yo hubiese

estado con el pecho abierto y sin obsesión, hubiera pen-
sado que el viento me tomó, que hubiera sido una imbe-

cilidad buscar las causas físicas de por qué sopló más fuer-

te en aquel momento. Bueno, si con el viento hubiera

hecho un cuento, hubiera dado la impresión del misterio

en la casualidad del gorro de la señora y mi sombrero; y

que a pesar de haberme querido explicar que lo que me

había llamado la atención era la descoincidencia rítmica

de mi marcha. por la playa con la marcha del viento, en

realidad sobraba algo con la ridiculez que el viento me dio

tirándome el sombrero y echándome el pelo hacia ade-

lante, que al quedar en ridículo había desconfiado del

propósito del viento como si hubiera sido un ser humano

el que me hubiera hecho quedar en ridículo. Bueno, el

cuento quedaría abierto y misterioso, y el tratado sería

'
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limitado. Y claro, aquí empezaríaa pensar qué me enor-

gullecería más, si descubrir una verdad o hacer una cosa

bella; yo me quedaria con las dos cosas, como si me pu-
siera dos trajes: un día de profesor de psicologia y otro

de literato. Pero, sin embargo, ocurrirá Otra cosa mejor;
iré llenando mi cuaderno.

El día de la gran obra.

Hoy es el día de una gran obra, de una obra que dará

la vuelta al mundo y ganará muchos concursos. Apenas
me levanté de la cama me di cuenta de lo importante que
sería este día; me sentí brillantemente inspirado y tuve el

presentimiento que anuncia las grandes cosas. El título de

la obra surgió de la manera más natural, aunque todavía

no pensaba ponerle el título, porque eso hay que pensarlo
mucho. La historia de cómo se me ocurrió es tan extraña,
como el nombre que le han puesto los padres a un perso-

naje célebre; y no porque el nombre sea solamente feo,
sino que tiene una intención ridícula y superficial que más

tarde contrasta con su obra y con su vida. ¿No os ha ocu-

rrido a veces que una persona con el nombre que tiene

da la sensación de que no puede valer y despuésresulta

ser un gran hombre? ¡Y con qué angustia y ganas de poner
la cara avinagrada lo llamamos por su nombre las prime-
ras veces! Pero despuésuno se acostumbra y asocia de nue-

vo el mismo nombre a un gran tipo en vez de a un imbé-

cil. Sin embargo, esa descoincidencia de la etiqueta de un

hombre con su interior es torturante y desencanta, como

muchas vidas de grandes creadores, como muchas fisono-

mías de hombres geniales, como muchos pensamientos de

grandes acrores y grandes recordistas de algo. Bueno, esta

mañana me di cuenta que realizar la gran obra era fácil,

que dependíade cómo lo tomara a uno el tiempo y la

vida, que sintiéndose tan seguro de que sería así no podría
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fracasar. La inspiración iba acompañadade un deseo in-

mediato de empezar, y entonces fui al almacén de la es-

quina a comprar un cuaderno. Este hecho que parece ser

tan superficial podría ser de mucho comentario si la obra

resultara: todo el mundo está de acuerdo en que a veces,

de las cosas más tontas, salen las cosas más grandes. Cuan-

do estuve en el almacén y pedí los cuadernos para verlos,
estaba lejísimo de pensar que dentro de un momento re-

solvería el título que le pondría a la gran obra; pero su-

cedió así: me gustó mucho el color de las tapas de uno de

los cuadernos, decidí comprar precisamente ése; el nom-

bre del cuaderno era "Adelante’ y así como los jugadores
presienten la suerte en el primer número que ven, así pre-
sentí yo que si le ponía a la obra "Adelante" acertaría a

realizar la gran obra: el título "Adelante" era la cábala

para que saliera la gran obra. Fue la gran sorpresa; me di

cuenta con qué naturalidad ocurren las grandes cosas; me

pasétodo el día pensando en lo que me ocurrió en la ma-

ñana y pensando que hoy, aunque no se me ocurriera

nada más ya había hecho bastante: había encontrado el

nombre que‘diferenciabami obra de las demás y que
tenía la Cábala de ser la gran obra. Ahora es de noche y

tengo mucho sueño.

Al otro día.

Hoy me he dado cuenta de muchas cosas: primero —y
esto tiene poca importancia- que todo lo que se me ocu-

rrió ayer fue una novelería infame; después,que tuve un

principio de infidelidad para este cuaderno porque me

empecé a enamorar delotro. Aquí mi personaje me habla
de la fidelidad; pero yo recuerdo de la fidelidad que mu-

chos hombres han tenido a sus ideas, doctrinas, teorías,
etc., y le he puesto una cara que creo que nunca más me

hará esta observación. De lo último de qUe me di cuenta
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es que la infidelidad a este cuaderno y el deseo de escribir
en el Otro me han hecho ver algo muy interesante, la

marcha de éste: parece que la máquina tiende a detenerse

y que debo terminar, y que es inútil que me prevenga
contra el personaje que me observa, que ya caeré cuando

menos piense que me observa. Pero también pienso, con

un resto de optimismo ante lo que no puedo seguir, que
bastante me hice el gusto llenando este cuaderno y que en

él habré soltado muchas ideas malas: esto tiene mucha

importancia porque, aunque nuestras ideas valgan poco,

siempre buscamos la ocasión de meterlas en alguna parte,

y de esta manera yo las maté.

Rocha 1929

LA PELOTA

Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada
con mi abuela en una casita pobre. Una tarde le pedí mu-

chas veces una pelota de varios colores que yo veía a cada

momento en el almacén. Al principio mi abuela me dijo
que no podía comprármela, y que no la cargoseara; des-

pués me amenazó con pegarme; pero al rato y desde la

puerta de la casita —pronto para correr- yo le volví a

pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes

y cuando ella se levantó de la máquina donde cosía, yo

salí corriendo. Sin embargo ella no me persiguió: empezó
a revolver un baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta

que quería hacer una pelora de trapo, me vino mucho fas-

tidio. Jamásesa pelota sería como la del almacén. Mientras

ella la forraba y le daba puntadas, me decía que no podía
comprar la otra y que no había más remedio que confor-

marse con ésta. Lo malo era que ella me decía que la de

trapo sería más linda; era eso lo que me hacía rabiar.

Cuando la estaba terminando, vi como ella la redondeaba,
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tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa;

pero enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla contra

el patio el trapo blanco del forro se ensució de tierra; yo

la sacudía y la pelota perdia la forma: me daba angustia
de verla tan fea; aquello no era una pelota, yo tenia la

ilusión de la otra y empecéa rabiar de nuevo. Despuésde

haberle dado las más furiosas "patadas" me encontré con

que la pelota hacía movimientos por su cuenta: tomaba

direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imagina-
ba; tenía un poco de voluntad propia y parecia un ani-

malito; le venían caprichos que me hacían pensar que ella

tampoco tendría ganas de que yo jugara con ella. A veces

se achataba y corría con una dificultad ridícula; de pronto

parecía que iba a parar, pero despuésresolvía dar dos o

tres vueltas más. En una de las veces que le pegué con

todas mis fuerzas, no tomó dirección ninguna y quedó
dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso

se repitiera pero no lo conseguí.Cuando me cansé, se me

ocurrió que aquél era un juego muy bobo; casi todo el

trabajo lo tenía que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo;

pero despuésuno se cansaba de ir a buscarla a cada mo-

mento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Des-

puésvolví a pensar en la del almacén y a pedirle a mi abue-

la que me la comprara. Ella volvió a negármela pero me

mandó a comprar dulce de membrillo. (Cuando era dia

de fiesta o estábamos tristes, comíamos dulce de membri-

llo). En el momento de cruzar el patio para ir al almacén,
vi la pelota tan tranquila que me tentó y quise pegarle
una "patada" 'bien en el medio y bien fuerte; para conse-

guirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al

almacén, mi abuela me la quitó y me dijo que me la da-

ria cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra,

aunque sentía que ella me miraba a mi con sus colores

fuertes. Despuésque nos comimos el dulce yo empecéde

nueva a desear la pelota que mi abuela me había quitado;
i
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pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburrí muy

pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y cuando

pasara uno por la calle tirarle un pelotazo. Esperé senta-

do encima de ella. No pasónadie. Al rato me paré para se-

guir jugando y al mirarla la encontré más ridícula que

nunca; había quedado chata como una torta. Al principio
me hizo gracia y me la ponía en la cabeza, la tiraba al

suelo para sentir el ruido sordo que hacía al caer contra

el piso de tierra y por último la hacía correr de costado

como si fuera una. rueda.

Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a de-

cir a mi abuela que aquello no era una pelota, que era una

torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me

moriría de tristeza. Ella se empezóa reír y hacer saltar su

gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen

y sin sacarla de allí me senté en una silla que mi abuela

me arrimó. La barriga era como una gran pelota caliente

que subía y bajaba con la respiración.Y despuésyo me

fui quedando dormido.

MI PRIMERA MAESTRA

Cuando yo tenía seis años cruzaba, por las mañanas, una

plaza inclinada —viv'1amos en la falda de un cerro— y en-

traba a la escuela. La maestra era grandota; ponía, arro-

llados sobre el pupitre sus dedos gordos y nos permitía
hacer ruido. Yo hacía emes minúsculas con vueltas re-

dondas como los dedos de ella. Una tarde, sin que mi

madre supiera, crucé la plaza, llamé con el pie a la puerta

de la maestra y apareciópor la ventana su cabeza grande,
parecida a la de una vaca buena sin cuernos.

—¿Que' quieres?
—Vengo a hacerle una visita.

——Bueno,te quedas un ratito y enseguida te vas. . .
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Cuando abrió un poco la puerta de la calle yo pasé
cerca de su pollera gris. Ella, con su mano tomó la mía

y me llevó al fondo. Debajo de un paraísohabía una ga-

llina echada; empezó a cloquear y por debajo de su cuer-

po —de un gris parecido a la pollera de la señorita- se

asomaban pollitos amarillos. Estarían tan calentitos co-

mo mis dedos entre la mano de la maesua. Despuésella

me acompañóhasta la puerta y yo le dije:
—De aquí un ratito voy a venir a hacerle otra visita.

—No, no; otro día.

Pero yo seguípensando. Esa noche, cuando estuve solo

en mi cama, me acordé de la gallina con pollos y empecé
a imaginarme que vivía bajo la pollera de la maestra. Al

día siguiente, a la siesta, volví a pensar lo mismo: a esa

hora yo no dormía; y mis padres tenían los ojos cerrados.

Suponía a la maestra de pie, recostada al paraíso; y yo, de-

bajo de sus polleras le acariciaba una pierna; o más bien

las dos. Sentía su calor y veía que despuésde terminar las

medias negras que yo conocía, las piernas eran gordas
como las de mi abuela y muy blancas. Todo parecíamuy

natural; y mientras yo la acariciaba, la señorita se queda-
ba tan tranquila como la gallina de los pollos. Aunque
estaba debajo de la pollera yo veía sin embargo, la cara

de la maestra; y ella miraba distraída para todos lados. A

veces venía la madre: era una viejita muy buena —una

vez me dio café con leche; pero yo no lo pude terminar

porque ya había tomado en casa. En algunas siestas yo me

quedaba pensando en la viejita o en cualquier otra cosa;

y de pronto me olvidaba que debía estar debajo de la po-

llera; eso me daba fastidio y hacía esfuerzos para imagi-
nar todo de nuevo. En otra siesta pensé que la viejita le

había preguntado a la hija:
—¿Qué estás haciendo?

y la maestra había respondido:
Tengo cría.



Pero la madre sabía todo y hablaba como en los días

que tenía caramelos y me decía, en broma: "No hay cara-

melos.” Ahora la hija le hacía una guiñada y yo la veía

mientras le acariciaba las piernas. En casi todas las siestas

las gallinas de casa carareaban y yo las odiaba; no me

daba cuenta que estas gallinas eran iguales a las de la

maestra.

Cuando llegaron las noches de verano mis padres me

dejaban jugar un ratito antes de irme a la cama; entonces

yo cruzaba la plaza, entraba al zaguánde la maestra y de

pronto soltaba una carcajada y la asustaba. Una noche vi,
desde la vereda, que ella iba a cada momento del comedor

a la cocina llevando los platos. La lámpara que estaba

encima de la mesa del comedor tenía pantalla y daba luz

clara nada más que en el mantel. Sin que la maestra me

viera, entré al comedor y me escondí debajo de la mesa. Al

ratito ella vino, con los pasos de siempre, pero traía una

pollera blanca; se acercó mucho a la mesa y yo, tocando

el piso con la cabeza miré hacia arriba y me asomé al inte-

rior de su pollera: todo estaba un poco oscuro; pero se

aclaraba más cuando ella, para alcanzar alguna cosa que
estaría al otro lado de la mesa, apoyaba un pie y levan-

taba el otro en el aire. Yo hice varias veces la prueba sin

que mi cabeza tocara sus pies. Despuésde levantar la mesa

ella volvió al comedor con pasos lentos; se recostó al

borde de la mesa, levantó un pie y dejó el otro en el suelo.

Entonces yo me asomé por el lado de afuera de la pollera
y vi que tenía la cara tapada con un libro.

Entre nosotros había mucha confianza; si ella me des-

cubría debajo de su pollera, yo le diría que era jugando.
Por fin me decidí a entrar. No sé si llegué a tocarle las

piernas; ella soltó un grito y al bajar el pie que tenía en

el aire, me pisó; también sentí que me apretaba la cabeza.

En seguida vi caer todo su cuerpo, oí sonar unos vasos que

había en el aparador y alcancé a ver un pedazo blanco de
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la pierna de ella. Cuando se levantó estaba muy enojada
y creí que me pegaría; pero de pronto se echó a reír: que-
ría hablarme y no podía; dio vuelta la cabeza, fue hasta

el zaguány miró para la cocina: la madre estaba lavando

los platos y no había oído nada. La maestra volvió hacia

mí y levantando un dedo me dijo que le mandaría decir

a mi padre lo que yo había hecho y que ahora me fuera

para mi casa. Yo pasépor delante de ella con la cabeza

baja pero mirando la pollera blanca; caminaba lentamen-

te, me daba cuenta que ella me perdonaba y me sentía

feliz. Al cruzar la plaza recordé su risa y pensé: "A ella

le gusta que yo me meta debajo de su pollera.”
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Cuentos inéditos

MI CUARTO EN EL HOTEL

Una vez estuve tres meses en un Balneario. La mayor

parte del tiempo lo pasaba en mi cuarto; éste era chico

y yo me sabía de memoria hasta las más insignificantes
manchas que había en la pared; cada cosa que había en

mi cuarto me quedaba muy grabada en la memoria por-

que había estado mirando a cada uno de ellas en momen-

tos intensos o extraños del espiritu; en él leía libros inte-

resantes, recibía cartas que me sorprendíany me emocio-

naban de maneras muy distintas; en e'l también pensaba
cosas muy distintas, y a pesar de estar siempre en el mis-

mo cuarto, sentía lo nuevo de cada día, como si el sol

no diera en las mismas cosas dos veces igual, como si el

aire fuera distinto y hasta como si yo no fuera la misma

persona; todas las noches sentía curiosidad de saber cómo

sería la mañana siguiente y todas las mañanas sentía de-

seos de que fuera de tarde o de noche; si alguna tarde fra-

casaba porque me vinieran a buscar para algo o viniera

alguna visita de poco interés pensaba: "paciencia, no im-

porta, igual me queda la noche y además en la tarde de

mañana nadie me molestará", y soñaba en estar allí en
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la tarde como si hiciera mucho tiempo que no estuviera,

y pensaba siempre descansar en mi cuarto, como si eStu-

viera cansado por la tarea de mucho tiempo.

Despuésque pasó algún tiempo, al ir a entrar a mi

cuarto y recordar que allí habia leído libros interesantes,

había recibido cartas que me gustaban mucho, y había

pensado cosas que me parecíaque me agrandaban el espí-
ritu, las paredes y las cosas me daban la sensación de estar

saturadas de aquellas cosas, como si fueran las maderas

de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos

años

II

Cada cosa de mi cuarto la asociaba a lo más interesante

o extraño que me hubiera ocurrido mientras miraba o

estaba en aquella cosa. Había una mancha en la pared,
que un día cuando era la siesta y estaba por dormirme,
la sombra de la semioscuridad hacía que me pareciera
una mujer con un hijo suplicando algo; también me había

ocurrido algo parecido una vez que las ropas desordena-

das y puestas encima de una silla me parecieron la cabeza

de un árabe que me miraba con un ojo un poco triangular,
pero muy oscuro y misterioso. Siempre que miraba la

ventana me acordaba de una vez que me había asomado

a ella y miraba a la playa: había en la arena y un poco
retirado del agua un bore; en el bote se habían sentado

unas personas, y cuando las miré distraídamente, tuve

una sensación extraña; en otro momento me hubiera pa-
recido de pronto que estaban en el agua, o me hubiera

reido de pensar que ellas eran inconscientes de que por la

actitud que tenían, pareciera que estaban navegando a pe-
sar de estar en seco; sin embargo la sensación que tuve
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yo por un instante, fue de que sencillamente navegaban
por la arena.

III

Un día hizo una mañana que además de ser distinta de

todas las mañanas lindas, fue la más radiante; si hubiera

venido a visitarnos un habitante de otro planeta se la hu-

biéramos mostrado como ejemplo de una mañana en la

tierra: parecía que si a los niños les mandaran hacer una

composición "La mañana" tendrian que pensar en una

como aquélla. Entonces tuve ganas de salir de mi cuarto

y pasear: cuando pasépor un almacén vi un hombre que

era asesino y que había estado preso hasta hacía poco

tiempo, pero yo pensaba que en aquella mañana nadie

podía hacer un crimen; me parecíaque cuando el sol le

daba en el entrecejo al asesino, le disolvía los pensamien-
tos de la noche.

Esa misma mañana también fue como una escenogra-

fía previamente preparada para que actuaran en ella dos

personajes más: eran dos mujeres. La primera parecía
una india y estaba parada en la puerta de un rancho; pri-
mero me llamó la atención un gatito y una plantita que

había al pie de una ventana; parecíanhermanitos; el gati-
to estaba muy bien sentado y tan firme como el tarro de

la plantita; los dos tenían una cinta azul: la plantita en

el tallo y el gatito en el pescuezo; a veces el gatito se

lavaba la cara y otras veces la plantita se movía con el

viento.

La mujer que estaba en la puerta me pareciómuy in-

teresante: era como la representaciónestética de la raza

de los indios; y así como yo habia sentido el folklore en

música y en poesía,sentí por primera vez lo que sería el

folklore de la belleza física.
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IV

Cuando volví de mi paseo estaba cansado y sudoroso;
tuve mucha alegría cuando vi el cuarto de baño muy

limpio y con baldosas muy blancas que llegaban casi

haSta el techo. Cuando estaba en mi cuarto y descansaba,
entró en la escena de la mañana el último personaje: era

la mucama. Nunca había hablado conmigo porque me

creía loco, pero al ver que había salido a pasear se animó

a hablarme; sentía la necesidad de contarme su vida; era

alemana, había enviudado joven y tenía dos hijitos; en

todo el año cursaba sus estudios en un instituto de obste-

tricia y en los meses de vacaciones se empleaba de mu-

cama; parecíaque el secreto de su vida era difícil de des-

cubrir porque era exterior y claro: su secreto estaba en

su aCtividad continua, en el deseo que tenía de tener co-

modidades para ella y sus hijitos, en lo que se llamaba

poseer una cosa que fuera de ella, de su propiedad, aun-

que fuera nada más que un par de zapatos de goma; edu-

caba a sus hijos de una manera que parecía simultánea-
mente profunda y superficial: era la mujer del poema

practico.
Yo me sentía en su espíritu tan alegre y tan bien, como

si ella fuera un cuarto de baño limpio y con baldosas

blancas casi hasta el techo.

V

Una noche me despertéy mi cuarto estaba completamen-
te oscuro; pensaba en lo que estaba soñando hasta el mo-

mento de despertarme y también se me ocurrió pensar
cómo estaba yo y mi cama en el cuarto; a pesar de cono-

cerlo tanto no me podía orientar; tenía que hacer un gran
esfuerzo para deducir que si yo estaba acostado sobre el

"
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lado izquierdo, a la derecha tenía que haber tal cosa, y
a la izquierda tal otra, y en la imaginación colocaba la

cama en todas partes; despuésque saqué una mano de la

cama, toqué la pared y me orienté, me parecía mentira

esta desorientación. Como no tenía sueño me senté en la

cama; y pensaba cosas inútiles: suponía cómo hubiera

sido de interesante que hubiera conocido a una mujer
de una manera distinta a como la conocí, y era como si

hiciera una novela; la arreglaba en el momento que la

hacía; cuando me parecíamuy espontáneao muy real, la

modificaba y cuando más real y más posible era, más

emoción sentía.

Cuando llegó la mañana me llamó mucho la atención

una caja de color lila que había encima de la mesa; la

noche anterior la había traído la mucama y había puesto
entre ella todas las cosas del mate; pero como me acosté

y me dormí enseguida no le di la importancia que tenía:

aquel color violent’isimo cambiaba completamente el ca-

rácter de casi todas las cosas; al principio me fue antipá-
tico pero despuésme gustó mucho; el color de la caja
hacía sobresalir y le daba mucha importancia a una salida

de baño que estaba colgada en la percha y que era de un

color muy parecido; ahora la salida de baño no chocaba

tanto y no se despegaba tanto de las demás cosas de la

habitación como antes: el color de la caja le hacía tomar

un valor muy especial; si ahora yo leyera los mismos li-

bros, recibiera las mismas cartas y pensara las mismas co-

sas, tal vez tuvieran una expresión distinta.

VI

Al estar yo sentado en la cama, la puerta de mi cuarto

venía a quedar casi enfrente mío; a la derecha de la puer-

ta estaba la percha y en ella colgada la salida de baño;
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como yo habia perdido la llave de la puerta, la cerraba

poniendo una manga de la salida de baño en el marco,

y así apretándolacontra el marco quedaba asegurada. De

pronto se abrió la puerta y al caer la manga de la salida

de baño, ésta pareció una persona que bajara el brazo; en-

seguida de esta sorpresa aparecióotra: entró la mucama

deshecha en llanto; me dijo que la habían despedido del

hotel y que le iría muy mal; yo apenas atinaba a lamen-

tar lo ocurrido; ella despuésque lloró un rato salió y al

momento volvió trayéndome un cepillo que detrás tenía

un espejito: me lo dejaba de recuerdo; despuésme dio

un beso en la frente y se fue. La pobre mujer me estima-

ba mucho; una vez me dijo que en la pieza de otro pasa-

jero había visto un libro mío, que lo había leído y que

aunque no entendía nada suponíaque debía ser bueno. En

total, a mí me parecíaque aquella mujer hubiera preferi-
do siempre que en mi cuarto estuviera siempre yo, y que

si hubiera venido otro le hubiera tratado con cierta hos-

tilidad.

Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de

afuera me p‘uso de mal humor; las paredes no me parecían
saturadas de los libros que había leído ni de las cartas que

había recibido, ni de las cosas que había pensado. Pero

a la tarde rne pareció que si yo me hubiera ido y después
hubiera vuelto a pasar por alli, y viera las mismas paredes
y el mismo cuarto con las cosas de manera distinta y otra

persona, me hubiera dado tristeza.

En total‘yo tenía la sensación que las paredes, igual
que la mucama, aunque no entendieran cómo era yo, hu-

bieran preferido que siempre estuviera yo y hubieran mi-

rado con cierta hostilidad a otro pasajero.
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LA PLAZA

En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.

De su piso blanco, de balastro, salían tan pronto en

orden simétrico como dispersos caprichosamente, euca-

liptus inmensos que llegaban hasta el aire del cielo.

Allá arriba, el aire y las ramitas se movían un poco, y
tal vez las hojas hicieran algún bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos —donde

se recostaban echados para atrás, los bancos— el silen-

cio era quieto, la luz era quieta y el aire era quieto, y en

el piso blanco quedaban separadas con bastante nitidez,
las patas de los bancos y las raíces de los árboles.

Cerca del banco donde estaba yo, habían enterrado al-

gunos aparatos de gimnasia.
Una niña hacía ejercicios para que yo la mirara.

Yo me daba cuenta y seguíamirando el piso blanco.

Por el piso blanco pasaban apurados, pies de personas

que cruzaban la plaza para ahorrar camino.

También llegaban hasta el piso blanco, las hojas de al-

gunos plátanosque habían nacido al borde de la plaza.
Sin darme cuenta miré a la niña que hacía gimnasia

para que yo la mirara.

Despuésella se fue corriendo.

Como ya estaba oscureciendo, se encendíeron las luces.

A un ciclista se le descompuso su vehículo y daba vuel-

tas los pedales sin adelantar camino: la bicicleta se iba

deteniendo y él tuvo que apoyarse con un pie en tierra.

Después se volvieron más pesadas, las cosas que me

pasaban por el alma.

No me daba cuenta cómo eran las personas que pasa-

ban, pero los ojos las veían alejarse.
Cuando me levanté para irme, miré para el cielo; por

encima de los árboles cruzaba un pájaro y yo pensé en

la distancia que habría de los árboles a las nubes.

126



PRIMERA CASA

En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un

poco antes de los tres años. Uno de ellos casi lo perdí
del todo: era un caballo y un tío abuelo. Los veia próxi-
mos uno al otro y no sé bien si entre ellos mediaba un

maneador o un freno. Los recordé más o menos claramen-

te hasta hace pocos años. Se me acercaban antes de dormir

y me acostumbré a recordarlos en alguna épocade la ado-

lescencia. A veces hacía esfuerzos para atraerlos. Los

repasémucho hasta que se gastaron o se cambiaron de-

masiado. Cuando me esforzaba era peor. Sin embargo
hubo algunas veces que buscándoles, tentando con otro

caballo cualquiera la simpatía de aquella primera visión,

poniéndolo en la imaginación en distintas posiciones para

ver si volvían, resultaba que el caballo se movía. Después
el recuerdo fue más fugaz, borroso, diferente y yo dejé
de perseguir su rastro. Pero alguna otra vez debo haber

cruzado o pasado cerca de ese rastro y debo haber sentido

un desvanecido matiz de angustia.
En un galpón, mi abuela que es gorda, está agachada

y saca vino de una pipa. Parece que es la primera vez que

van a tomar vino de una pipa; hay algo de cosa que se

inaugura, y por allí deben entrar y salir, sin yo saber ni

ver bien dónde están, mi padre, mi madre y mi abuelo.

Pero siempre alguno cruza por el cuadro de luz que entra

por la puerta y que está echado en el piso de tierra. No

sé bien si es la luz o la sombra que se sube por los panta-
lones o las polleras cuando cruzan. Pero sé que se levanta

un poco de polvo en pequeñas nubes de puntitos que se

mueven en la luz.

El patio está lleno de sol. Estoy subido en una carreti-

lla de mano que en aquel momento es "mi carro”. Mi

madre, que tiene un pañuelo blanco en la cabeza y que
le cubre casi toda la cara, trata de acomodarme "los ca-
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ballos", cuyas crines son de color amarillo pajizo porque

yo quiero que las escobas estén invertidas. Como es muy
difícil colocar aquellos caballos en aquel carro, mi madre

me ha puesto de espaldas a la rueda y ata las escobas en

una cuerdita que va de una vara a Otra. Lloro con gritos
estridentes y con la más enconada y angustiosa rabia.

Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el

que viven no se qué parientes. La China, prima lejana de

mi madre, me ha llevado a comer al ranchito y me dan

hígado de gallina. De pronto me quedo rojo, despuésmo-

rado y no articulo palabra. Tengo la boca abierta y hago
una fuerza terrible. Creen que me ahogo. Es sencillamen-

te que no me gusta el hígado de gallina.
Entre mi casa y el gran campo que da al fondo hay

alambre tejido. El alambre tiene debajo un agujero por

donde se puede pasar. Junto al agujero hay una zanja
que para mí es grande. Paso mucho rato entretenido en

el esfuerzo de salvar esos obstáculos. Me pongo en todas

posiciones. Debo conversar solo y exhalar ayes y quejidos
mientras me doy vueltas en la zanja y mientra ensa-

yo meter en el agujero, primero la cabeza o los pies. Me

debo revolcar la cabeza barriendo la tierra con el pelo
cuando me toca ensayar de entrar primero con los pies.
Me parece que algunas veces alguien me viene a ayudar.
Pero, sin embargo, estando yo solo ¿por qué es que un

día me cuesta mucho, otro día poco y otro mucho, de

nuevo? ¿Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en días

distintos?

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo índice señalan-

do para abajo. Lo he metido en un hormiguero y lo trai-

go lleno de hormigas negras. Mi madre grita pero a mí

no me duele.
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TAL VEZ UN MOVIMIENTO

Día 1

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo

que tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor.
Pero estoy mejor por otra cosa: no porque me vaya cu-

rando de esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar

la idea. Antes tenía que trabajar en cosas que me sostu-

vieron la vida y no tenía tiempo de realizar la idea. Aho-

ra, como estoy enfermo, me sostienen la vida de tal ma-

nera, que puedo realizar la idea. Si un día se me termina

la realización de esa idea, es posible que me crean curado

y me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con

gusto entregando la vida —no a la muerte sino al en-

cierro— por la realización de esa idea. Pero lo más posi-
ble es que si al terminar la realización no quieren recono-

cer que la idea se terminó y me dejan encerrado, vuelva

a realizar la idea de nuevo, porque esa idea es mi vida, la

siento siempre y necesito sentirla siempre. Si alguna vez

dejo de sentirla por un momento, es para tenerla mejor
de nuevo, como si por un momento dejara de sentir el

perfume y los recuerdos arrugados en un pequeño pañue-
lo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente,
y pensara que por la altura del sol deben ser las once de

la mañana, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo

de volver el pañuelo con los recuerdos y las arrugas.
Esa idea para mí —-afortunadamente——,es inmensamen-

te difícil de realizar. Soy dichoso cuando pienso cómo reali-

zar esa aventura; seré dichoso mientras la esté realizando;
pero seré desgraciado si al estar por terminarla no siento

deseos de empezarla de nuevo.

Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de clínica,
ya te habrás hecho, seguramente, una idea de lo que será

la mía. Pero una de las formas que yo utilizaré para ex-

.
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poner mi idea será la de suponer también tus ideas posi-
bles, y decir, precisamente, que la mía no tiene nada que
ver con las tuyas. En general, me veré obligado a expre-
sar ideas que no son la mía, para que se comprenda mejor
cómo es la mía. Aún en ese caso las ideas de otros que

mejor comprendan la mía, han de ser distintas. Y por úl-

timo diré que esa idea mía la siento distinta en otros ins-

tantes del día, y en otros días de la vida. En cada instante

del mundo que se diga, idea, todo el mundo tiene ideas

distintas.

Dia 2

Cualquiera de los locos que hay aquí, tienen una idea

fija. Pero yo soy un loco que tiene más bien, una idea

movida. Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante

es distinta, ¿cómo reconozco al mismo tiempo que es una

misma idea? ¿Tengo que imaginarme algo común en las

ideas de cada instante? Sí, a esa cosa común empezaríaa

llamarle movimiento. ¿Entonces tendria que tener otra

idea, la de movimiento? No, yo quiero tener como idea

importante, como la que más me preocupa, la idea de mo-

vimiento. Realizar esa idea sería realizar un movimiento.

¿Pero qué movimiento? ¿Un movimiento de qué? Reali-

zar un movimiento de una idea. Pero la idea de por sí,

¿no describe un movimiento? Sí, pero yo quiero describir-

la con otra cosa que no sea la idea, pero que me haga sentir

la idea moviéndose. No entiendo. Pues bien, yo quiero ver

moverse una idea fuera de mí. Claro que para eso tendré

que representármeladentro de mí y entonces parecerían
dos ideas simultáneas. ¿Pero otra idea moviéndose fuera

de mí con persona y todo? ¿La idea que está fuera de mí

no necesita ser producida por otra persona? No señor, yo

no sé por qué cosa necesita ser producida, pero quiero
que sea producida por lo que fuera, aunque intervinieran
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pedazos de personas y de cosas para dar el movimiento

de una idea; que yo sienta que es una idea que se mueve,

que vive, y no ideas muertas; y que esté fuera de mí. Pero

que todo eso, lo de adentro y lo de afuera sea una misma

cosa, que sea el movimiento de una idea mientras se hace.

La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de

una porción de cosas más que no quiero saber del todo,

porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere

la idea y viene el pensamiento vestido de negro a hacerle

un cajón de medida con agarraderas doradas. Yo sé que

hay muertos que han abonado la tierra de una manera es-

pecial, y son los muertos que en la vida sufrieron con gran-
des ideas, que transformaron algo de la tierra con el

abono de su cuerpo cansado de sufrir, que esa tierra dio

frutos para que los hombres que comieran, soñaran y per-

siguieran un sueño loco en el que el mundo apareciera
lo que llamarían, un poco mejor, que ya este sueño le

daba al mundo otra calidad, aunque de pronto aparecieran
hombres nuevos que no habían sufrido ideas profundas
y pisotearan la tierra con frutos y todo. Aque'l sería el

hombre bueno,o el de mejor calidad, el que especula con

la idea para el bien, y que sufre por ella y con ella.

Pero yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa, y
cuando uno dice eso despuésde haber citado una cosa bue-

na, o la mejor, parece que lo de él, lo nuevo, ha de ser

mejor todavía. Pues no señor. Yo me considero, con pro-
funda sinceridad, peor. Y esto es lo que costará creer; en

mi sinceridad. Entonces, ¿dóndeiré a parar? A ningún la-

do. Precisamente, lo que no quiero es parar. Yo soy un

loco más bien movido y más bien malo. Pero yo soy malo

porque no quiero especular para el bien, yo no quiero su-

frir con una idea, yo quiero el placer egoísta de gozar
con una idea mientras ella se mueve. Si los otros concep-
túan, para aprovechar el concepto, yo quiero dejarme con-

ceptuar y sentir el momento en que se me forma el con-
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cepto. Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a los

demás y la aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra

cosa que perseguir la realización de esa idea, de un movi-

miento vivo que se realice fuera de mí y que siga vivien-

do y moviéndose solo. No hay ni qué decir que no ha de

ser el caso de un físico que persigue el movimiento con-

tinuo. En realidad yo ya he especulado con esta idea aun-

que todavia ella no haya empezado a moverse fuera de

mí. Al menos así lo creo. Cuando yo vine a esta clinica

pública, no dije que venía a pedir hospedaje. Vine como

hombre malo que aprovecha su sinceridad cuando sabe que
no han de creer en ella. Fui al escritorio y le dije al Direc-

tor: mire señor, yo tengo una idea. Despuésél tocó un tim-

bre, yo seguí exponiendo la idea y él revisando unos pape-‘
les. Cuando vino el médico de guardia el Director dijo:
"este señor tiene una idea, pabellón primero, pieza diez

y ocho”. El pabellón primero era el de los paranoicos.
Además yo había sido recomendado a él por otros a quie-
nes les había hablado de mi idea.

Dia 3

Hablando con muertos conocidos, o expresándomecon

pensamientos corrientes, diré que encuentro tres muertos

que se interponen en la realización de mi idea: Primero, la

dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que ésta

no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga pensa-

miento conceptual, es decir, Otro muerto más. Segundo,
que al observar la idea con otra idea no se detengan las

dos, en vez de una. Y tercero, que al expresar esa idea con

muertos, o pintarlas con letras, o con lo que sea, no se

detengan ninguna de las tres. Pero es difícil hacer algo
vivo con muertos; tendré que sentir con otra cualidad de

ideas, con otra cualidad de pensamiento que sea vivo; que

éste no mate a otros: al que observa y al que describe.
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¿Cómocambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que

de los tres muertos hiciera tres vivos ¿cómohago un Vivo

con los tres vivos?, ¿cómo los fundo?, ¿cómohago un mo-

vimiento vivo? Ese movimiento vivo lo tengo que sacar

del mientras vivo, del mientras siento, del mientras pien-
so. Pero, ¿cómo?Algunos dicen que eso se hace espon-
táneamente. Sin embargo yo he visto obras teatrales que

para que las escenas hayan quedado con una secuencia

espontánea,el autor ha pasado años y años matando

ideas. Yo he visto caras, que en el momento en que su

dueño sentía ideas, en el mientras las sentía, esas caras

han tenido el aspecto de cosas colgadas y muertas. Y han

sido espontáneas.Yo he visto fracasar relacionismos, im-

plicancias, deduccionismos y determinismos, en la flor de

la juventud. He conocido artificiosidades espontáneas,he

conocido naturalidades artificiales; he visto, en personas

espontáneas,gestos artificiosos que se les quedaron olvida-

dos en el cuerpo desde la época de la adolescencia; he

visto personas que espontáneamentenunca pudieron que-
dar naturales; y otras que no saben ser naturales y es-

pontaneas.
‘

Asi como algunos caminan con movimientos muer-

tos en el cuerpo, otros se han dejado olvidados y tropie
zan siempre, con ideas muertas. Pero hay muertos que ni

siquiera abonan la tierra. Y hay muertos que transforman
sustancias de la tierra donde nacen y florecen toda clase
de plantas misteriosas, del bien y del mal, y de la vida y de
la muerte.

Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo
estaba pensando. Ahora ya pasó.
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POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING





Querido señor:

Qué placer he tenido en leer a Ud., en llegar a conocer

a un escritor realmente nuevo que alcanza la belleza

y aún la grandeza a fuerza de "humildad ante el asunto”.

Ud. alcanza la originalidad sin buscarla en lo más mí-

nimo por una inclinación natural hacia la profundidad.
Ud. tiene el sentido innato de lo que será clásico un día.

Sus imágenes son siempre significativas y respondiendo
a una necesidad están prontas a grabarse en el espíritu.

Su narración contiene páginas dignas de figurar en

rigurosas antologías, las hay absolutamente admirables,
y lo felicito de todo corazón por habernos dado ese libro.

Gracias también a sus amigos que han tenido el honor

de editar esas páginas.

Vuestro,
jULIo SUPERVIELLE
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No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Coll-

ing, ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que
ver con él. La relación que tuvo esa épocade mi niñez y
la familia por quien conocí a Colling, no son tan impor-
tantes en este asunto como para justificar su intervención.

La lógica de la hilación sería muy débil. Por algo que

yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato.

Y como insisten, he preferido atenderlos.

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las

cuales sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad
es una cualidad intrínsecrde ellas; tal vez cuando creemos

saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la

existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe

ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé,
sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ade

más reclaman la atención algunos muy tontos. Y todavía

no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna relación

importante con otros recuerdos; o qué significados o qué
reflejos se cambian entre ellos. Algunos, parece que pro-

testaran contra la selección que de ellos pretende hacer

la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente,
como pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas

y fugaces burlas, o intencionando todo de Otra manera.

Los tranvias que van por la calle Suárez —y que tan

pronto los veo yendo sentado en sus asientos de paja co-

mo mirándolos desde la vereda—-— son rojos y blancos,

[138]



con un blanco amarillento. Hace poco volví a pasar por

aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace el

42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suá-

rez, vi brillar al sol, como antes, los rieles. Después,cuan-

do el tranvía va por encima de ellos, hacen chillar las

ruedas con un ruido ensordecedor. —Pero en el recuerdo,
ese ruido es disminuido, agradable, y a su vez llama a

otros recuerdos.— También va junto con la curva, un

cerco; y ese cerco da vuelta alrededor de una glorieta cu-

bierta de enredaderas de glicinas.
En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez

casi no había otra cosa. Ahora, muchas están fragmenta-
das. Los tiempos modernos, los mismos en que anduve

por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna ma-

nera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron

muchos árboles y construyeron muchas casas pequeñas,
nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que
amontonaban pequeñas mercaderías en sus puertas. A

una gran quinta señorial, un remate le ha dado un capri-
choso mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de
sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible.
El nuevo dueño se ha encargado de que aquel pequeño
cuadrado parezca un temiendo chillón, con una casita mo-

derna que despide a los ojos desproporciones antípáticas,
pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofen-
dida y humillada que conserva la mansión que hay en el

fondo, tan parecida a las que veía los domingos, cuando
iba al Biógrarfo Olivos —que era el que quedaba más
cerca— y en la épocade la pubertad y cuando aquel es-

tilo de casas era joven; y desde su entrada se desparrama-
ba y se abría como cola de novia una gran escalinata, cu-

yos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y al
final quedaba mucho borde enrollado y encima le plan-
taban una maceta con o sin plantas —con preferencia
plantas de hojas largas que se doblaran en derredor—.
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Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y

lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que
hacían mientras subían un escalón! Hoy pensaríamosque
habían sido tomadas con "ralentisseur"; pero en aquellos
días yo pensaba que aquella cantidad de movimientos, es-

parcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto signifi-
cado y tan oculto para mi mente casi infantil, debía co-

rresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y de-

seaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a compren-
der lo que ya empezaba a sentir con perezosa y oscura an-

gustia. Era algo encubierto por aquellos movimientos,

bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez únicamen-

te, podría profanarse con el mismo arte tan superior como

el que ella empleaba. ——Yo ya pensaba en profanarla.—
Tal vez se llegara a ella, en un esfuerzo tan grande de la

inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de las abejas
cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubría a la mujer, con

escalinata y todo.

Pero volvamos al trayecto del 42.

Despuésque el tranvía pasó,precisamente, por delante

del terrenito —remiendo de la mansión señoríal—, me

quedó un momento en los ojos, con gran precisión,el ba-

lanceo de dos grandes palmeras que sobresalían por de-

trás de la casita —mamarracho— moderna. Y repasan-
do esa fugaz visión de las palmeras, las reconocí y recordé

la posición que tenían antes, cuando yo era niño y la

quinta no tenía remiendo. ¡Un literato de aquel tiempo que

las hubiera visto ahora detrás de aquella casita, habría

escrito! . . . Y la pareja de viejas palmeras, movían signifi-
cativamente sus grandes y melenudas cabezas lacias, como

si fueran dos viejos y fieles servidores que comentaran la

desgracia de sus amos venidos a menos. Y esta reflexión

me vino, recordando cómo significaban la vida las perso-

nas de aquel tiempo. Y cómo la reflejaban en su arte, o
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cómo eran sus predilecciones artísticas. (Pero ahora, en

este momento, no quiero engolfarme en esas reflexiones:

quiero seguir en el 42.) r

Después,un inmenso y horrible letrero me llamó los

ojos. (No digo cuál es para no seguir haciéndole la pro-

paganda al dueño. ¿Y si me pagara, lo haría? Y seguían
apareciendo pensamientos como éstos: No habría sido

un hijo de aquella mansión señorial el que vendió aquel
pedazo de la quinta para pagar una deuda vergonzosa?)

Tenia tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas

nuevas y en la insolencia con que irrumpían algunas de

ellas. Alguien me hacía la propaganda del sentimiento

de lo nuevo —y de todo lo nuevo—— como fatalidad ma-

ravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamen-
te, concediéndome un instante de burla e ironia para mis

viejos afectos.

Como él estaba apurado, daba vuelta enseguida su anti-

pática cabeza y se llevaba toda su persona para otro lado.

Pero me dejaba algo grisáceoen la tristeza y me la des-

preStigiaba; me hacía desconfiar hasta de la dignidad de

mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva,

desconocida, inesperadamente desagradable, como el gus-
to extraño que de pronto sentimos en un alimento adul-

terado.

Sin embargo, hay lugares de pocas "modificaciones" en

las quintas; y se puede sentir a gusto, por unos instantes,
la tristeza. Entonces, los recuerdos empiezan a bajar len-

tamente, de las telas que han hecho en los rincones pre-
dilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuer-

dos, del brazo de una novia. Y esta última vez, salía de
una de aquellas casas un niño sucio llorando. Ahora em-

piezo a pensar en el derecho a la vida que tienen algunas
cosas nuevas y a sentir una nueva predisposición. (A lo
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mejor exagero, y la predisposicióna encontrar bueno todo

lo nuevo se extiende y cubre todas las cosas, como le ocu-

rría al propagandista. Y entonces, basta tener un poco
de buena predisposición y ya encontramos servidas mil

teorías para justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar,
además, muy fácilmente de motivos a justificar, por más

contradictorios que sean; pues hay teorías con sugestión
exótica, con misterio sugerente, con génesis naturalista,
con profundidad filosófica, etcétera.)

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda

velocidad. Es cuando cruza la calle Gil. Una de sus larguí-
simas veredas me da en los ojos un cimbronazo giratorio.
En esa misma vereda, cuando yo tenía unos ocho años, se

me cayó una botella de vino; yo junté los pedazos y los

llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se rieron

mucho y me preguntaron para qué la habia llevado, qué
iba a hacer con ella. Este sentido lógico era muy dificil

para mí —todavía lo es— porque ni siquiera la llevé para

comprobar que la había roto, puesto que me habrían

creído lo mismo. En una palabra, no sé si la llevé para

que la vieran o para qué.
Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la

calle Gil y caminamos en dirección a Suárez, antes de

llegar a la esquina pasaremos por un cerco de ladrillo

que está muy viejo, negrusco y con musgo de muchos ver-

des. Una persona mayor verá por encima del cerco —yo,

para ver, daba saltitos- pavos entre algunos árboles y

un gallinero de tejido de alambre blanqueado. Una vez hi-

cieron allí un pozo muy hondo, al que bajaba a leer

un loco que no quería sentir ruidos. Siguiendo por la ve-

reda nos encontraremos con la casa de la esquina, que

tiene muchas ventanas que dan a la calle Gil. Pero la

última ventana, antes de llegar a Suárez, es pintada en el

muro. Y detrás de la ventana pintada estaba la pieza don-

de vivía el loco. A mí me costaba pensar en algo terrori-
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fico, porque entre los barrotes pintados, había pintado
también un color azul de cielo, y aquella ventana no me

sugeríanada grave. Sin embargo el loco estuvo por matar

con un hacha a la madre, que era paralítica y siempre
estaba sentada en un sillón. Afortunadamente acudieron

las tres hijas. Y despuésel loco pasaba algún tiempo re-

cluido y otro tiempo con ellas. Era una persona delicadí-

sima, culta y afable. Una vez me dio un ratón de choco-

late y yo le miraba agradecido la pera corta y peinada en

dos. ¡Pero ellas! ¡Qué noblemente ideales eran! Por esas

tres longevas yo alcancé a darle la mano a una gran parte
del siglo pasado. No sería muy difícil, hojeando revistas de

aquel tiempo, encontrar un dibujante "original" que hu-

biera dibujado un cigarrillo echando humo y que del hu-

mo saliera una silueta como la de ellas. La cintura lo más

angosta que fuera posible; el busto amplio, el cuello en-

cerrado entre ballenas pequeñas que sujetaban el tejido
blanco. —En aquel tiempo mi atención se detenía en las

cosas colocadas al sesgo; y en aquella casa había muchas:

los cuadros blanqueados del alambre del gallinero, los

cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por ballenas,
el piso del patio de grandes losas blancas y negras y los

almohadones de las camas—. Después,encima de la cabe-

za otra gran amplitud, como un gran sombrero, pero este

montón estaba hecho con el mismo pelo que salía de la

cabeza —o mitad pelo propio y mitad pelo comprado; el

seno también solía ser de medio y medio.—-— Encima del

pelo iba elverdadero sombrero, generalmente inmenso;
y encima del sombrero, plumas —como las del pavo del

fondo, o de otras aves, creo que nunca de gallina, a no

ser que fueran teñidas. —Los sombreros también solían

cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos
larguísimos que tenían una grana cabeza de metal o pie-
dras vistosas o carey. Los pinchos cruzaban todo el peina-
do,. el sombrero —con flores, frutas o lo que fuera— y
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volvían a aparecer del otro lado sobrándoles largos peda-
zos que terminaban en puntas agresivas. Desde el ala del

sombrero hasta el cuello, y a manera de mosquitero, un

tul muy estirado, que dejaba tras él y en penumbra pro-
vocadora y atrayente, la cara, que a su vez estaba cubierta

de polvos. Ese conjunto era una aparición fantástica, en

la que el espectador podía detener un buen rato su con-

templación. Una vez, cuando niño, me puse uno de esos

escaparates con mosquitero y todo y al caminar recorda-

ba un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de las

cortinillas podía mirar sin ser visto.

Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres lon-

gevas. En la media luz del zaguánpisábamoslas grandes
losas a cuadros blancos y negros. No había puerta can-

cel y se veían grandes plantas en la mitad del patio. Nos

hacian pasar a una salita que recibía luz de la poca que
había en la calle; pero de cuando en cuando pasaban por
la penumbra los cuadros iluminados de las ventanillas del

42 al cruzar a toda velocidad. Éstas también pasaban un

poco al sesgo cuando cruzaban el piso y muy al sesgo
cuando subían a la pared. Cuando ellas conversaban, te-

nían tan franca y sincera camaradería, ponían tanta ale-

gría en los cumplimientos, las voces de todas se juntaban
y subían tanto, que no se pensaba en la penumbra, ni

parecía que la hubiera. Además de vivir a oscuras, eran

cegatonas. Una de ellas, la que según la conversación era

la que cocinaba, se sentaba en el rincón más oscuro; ape-

nas se le veía la cara, ovalada y pálida, con muchos luna-

res, como una papa mal pelada a la que se le vieran los

puntos negros. Otra de ellas tenía la costumbre de pasarse
con fuerza los puños por los pómulos para que le salie-

ran colores —ésa era la que salía a hacer visitas—. Las

tres eran delgadísimas.Y me di cuenta que en casa tenían

razón cuando decían que las tres ——en los intervalos de la
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animada conversación y sobre todo cuando se reían— ha-

cían un ruido fuertísimo al aspirar el aire por entre los

dientes. Despuésme fijé que aquello era tan fuerte, que

no lo cubría ni el 42 cuando pasaba a toda velocidad.

Pero yo no quería que me hubieran hecho observar

aquello, porque despuéstenía que poner demasiada aten-

ción en eso y no podíaseguir sintiendo otras cosas. Y a mí

me gustaba ir y estar en aquella casa.

En mi familia había una tía lejana de tanta edad como

las longevas e igualmente solterona. Y ésta llamaba a

aquéllas "las del chistido”. A mí me daba mucho fastidio.

Y no porque estuviera enamorado de alguna de ellas.

—Aunque siempre me encontraba fuertemente predis-
puesto a enamorarme de cuanta maestra tenía y cuanta

amiga de mamá venía a casa. Pero de las longevas no.—

Igual que a mi madre, aquellas mujeres me inspiraban
cariño por la nobleza de sus sentimientos y por la fruición

con que gozaban el rato que pasaban con nosotros. Tal

vez en esos momentos fueran tan felices porque en las

demás horas de sus vidas tuvieran muchas ocupaciones, de

esas extrañas, infinitas, que suelen tener las personas resr

ponsables; y muchos frenos morales y muchas penas.

Aunque el chistido fuera lo que más sobresalía,no quiere
decir que debiera comentarse más que lo otro. Y sin con-

tar que al nombrarlas así, se hacía una síntesis falsa de

ellas: esa síntesis no incluía lo demás, sino que lo escondía

un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero que

aparecíaen la memoria era el chistido y eso tenía un exce-

so de comentario. Yo me reía sin querer y despuésrabiaba.

Muchos años despuésme di cuenta que quería rebelar-

me contra la injusticia de insistir demasiado en lo que más

sobresalía,sin ser lo más importante. Y si podía sobre-

ponerme a ese ruido que cierta crítica hace en algún lugar
del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse

Otras ideas menos fáciles de concretar; si podía evitar el
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entregarme fácilmente a la comodidad de apoyarme en

ciertas síntesis, de esas que se hacen sin tener previamen-
te gran contenido, entonces me encontraba con un miste-

rio que me provocaba Otra calidad de interés por las cosas

que ocurrían. Pero en aquel tiempo yo entraba en el mis-

terio de aquellas mujeres, asombrado de que, si en las

cosas que hablaban con mi madre demostraban agilidad,
criterio, amplitud y sentido común para observar tantos

hechos de los demás, ellas, y precisamente las tres, no

percibieran otras cosas que a nosotros nos parecían tan

fáciles de ver. Y no sólo me sorprendíalo del chistido y

la costumbre de pasarse los puños apretados por los pómu-
los. El misterio empezaba cuando se observaba cómo se

mezclaban en el conjunto de cosas que ellas comprendían
bien, otras que no correspondíana lo que estamos acos-

tumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba
una actitud de expeCtación:se esperaba que de un momen-

to a Otro, ocurriera algo extraño, algo de lo que ellas no

sabían que estaba fuera de lo común.

Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pa-

sar a otras habitaciones. Donde nunca podía ir nadie, era

al fondo, donde estaban los pavos; ese lugar estaba defen-

dido por unos gansos bravísimos, que enseguida corrían
con escándalo increíble hacia el intruso y si no se retiraba

a tiempo lo picaban; a ellas mismas solían correrlas y rom-

perle los vestidos. Después de pasar por el patio, se en-

traba en una habitación que tenía piso de tablas anchas.

Al pisarlas, cimbraban. Automáticamente contestaban a

esas pisadas, chucherías todavía invisibles en la penum-

bra. La anciana madre, paralítica, estaba sentada en otra

habitación, se veía enseguida porque las grandes puertas

de comunicación estaban abiertas de par en par. Además,
en la oscuridad se destacaba fácilmente su cabeza y paño-
leta blancas. Y todavía tomaba más fácilmente la atención,
el movimiento constante y regular de su cabeza, que a uno
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le hacía recordar irreverentemente, al de un juguete de

cuerda. Todas hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer

los objetos de la habitación; eran tan amables y parecían
tan cordiales como ellas. Allí el misterio no se agazapaba
en la penumbra ni en el silencio. Más bien estaba en cier-

tos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la con-

versación a lugares que no parecíande la realidad. Y lo

mismo ocurría con ciertos hechos.

La anciana tenía más de setenta años y hacía muchos

que estaba paralítica.Un hijo de ella, que se había mata-

do —y que no era el loco— tuvo una actuación impor-
tante cerca de un político a quien todas ellas admiraban

con fervor patriótico. Después de la muerte del hijo, el

político fue a visitarlas; y ella, la anciana de casi ochenta

años, compuso unos versos para recibir al político. En

general los versos y también la prosa común, eran difí-

ciles para mí: pero aquellos versos lo fueron mucho más:

se remontaban a regiones de las cuales yo no tenía nin-

guna idea. Tampoco se referían a asuntos patrióticos de

los que oía en la escuela y a los cuales estaba acostum-

brado a no entender. Recién al final parecía que aquellas
palabras aterrizaban en un campo en el que se podía ver

algo; y asimismo la anciana decía muy vagamente la

dicha que sentía de que existiera en el mundo aquel ser:

el político.
Las longevas tenían entre un ropero una muñeca alta

y delgada como ellas; pero negra y las moras de astrakán.

La mostraban pero no la dejaban tocar a nadie porque
había sido de una sobrina de ellas que había muerto. El

primer día que estábamos en las habitaciones interiores,
ellas se quedaron de pronto silenciosas y con gran ten-

sión, porque mi hermana menor le había tocado la cola

a un gran loro que estaba muy quieto sobre un pedestal.
Creimosque hubiera peligro. Pero lo que ocurría era que
ellas habían querido mucho a aquel loro y ahora lo
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conservaban disecado. Después nos acostumbramos a aquel
"totem" familiar, a quien ellas hablaban como si es-

tuviera vivo. La que cocinaba imitaba su voz, como lo

haría un ventrílocuo y contestaba por él.

Allí fue donde conocí a un músico, sobrino de ellas y
a quien llamaban "El nene". Era ciego y tendría unos die-

ciocho años. Muy alto. Detrás de unos lentes negros,
movía de la más impresionante manera, unos ojos tan des-

orbitados y aparecíande un tamaño tan sorprendente, que

parecía que ya se le iba a saltar. Los párpados se habían

agrandado y estirado mucho; pero no los podíanembolsar

en todo su tamaño. Era inquietante vérselos mover conti-

nuamente fuera de sus órbitas y recordaba el movimiento

de los ojos de un rumiante vistos de perfil. No habría la

menor exageraciónal afirmar que eran del tamaño de un

huevo; no sólo sugería eso la identidad de dimensión sino

también su forma ovalada. Me habían dicho y olvidé el

nombre de aquella enfermedad. Pero lo que más me an-

gustiaba era que el médico le había pronosticado que mo-

riría cuando tuviera veintidós años, que a esa edad, aque-
llos ojos escaparíande sus órbitas. Hasta me dijo un mé-

dico —tal vez apremiado por la insistencia con que yo le

preguntaba en qué épocadel año ocurriría- que el hecho

tendría lugar más o menos en marzo. Afortunadamente sé

que ha pasado de los cuarenta años.

Una noche, invitados por las tías —las longevas— fui-

mos a la casa de Elnene y lo sentimos tocar el piano. Para

mí fue una impresión extraordinaria. Por él tuve la ini-

ciación en la música clásica. Tocaba una sonata de Mozart.

Sentí por primera vez lo serio de la música. Y el placer
—tal vez con bastante vanidad de mi parte— de pensar

que me vinculaba con algo de valor legítimo. Además sen-

tía el orgullo de estar en una cosa de la vida que era de

estética superior: sería un lujo para mí entender y estar

en aquello que sólo correspondíaa personas inteligentes.
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Pero cuando deSpuéstocó una composiciónde él, un noc-

turno, lo sentí verdaderamente como un placer mío, me

llenaba ampliamente de placer; descubría la coincidencia

de que otro hubiera hecho algo que tuviera una rareza

o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera

querido tener. La melodía iba a caer de pronto en una

nota extraña, que respondía a una pasión y al mismo

tiempo a un acierto; como si hubiera visto un compañero
que hacía algo muy próximo a mi comprensión, a mi

vida y a una predilección en que los dos nos encontrába-

mos de acuerdo; con esa complicidad en la que dos cama-

radas se cuentan una parecida picardía amorosa. Yo habia

encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo con

quien pudiéramosrepresentamos el amor en aquella for-

ma era un secreto de la vida que podíamos ir atrapando
con escondido regocijo de más sorpresas, de esas que de-

penden mucho de nuestras manos.

Aquello era mucho más lindo que tocar como tocaba

yo. ¡Y yo que me creía tan original cuando tocaba por mi

cuenta y encogía y estiraba a mi gusto una melodía! ¡Y
nada menos que una Canción de Margarita! Que precisa-
mente una noche que la toqué en casa estando las longe-
vas de visita, ellas decían: "Pero ¡qué gusto tiene para

tocar”! y "¡Mire que es linda lamúsica!” Y aquella noche
tan inmensamente lejana —y con algo tan cercano en el

sentimiento de las cosas y de la vida, que no podría decir

qué es y dónde reside ese extraño reconocimiento de mí
mismo— cuando tocaba una mazurka que se llamaba

Gorjeo de Pájaros, ¡qué vergüenza! Y lo que nos había-
mos reído, porque mi hermanita —-cuatro años, la que
le tocó la cola al loro— muy apurada había dicho: "mamá
decile que toque gorjeo de lechones”. Y cuando la otra, la

mayor, habia recitado "Pobre María”, una pobre desgra-
ciada que se había escapado de la casa por las palizas de
la madrastra, había pasado la noche al intemperie, en
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invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una

puerta con un letrero tenía miedo que fuera la "preven-
ción”. Pero al final descubría que era un asilo. Entonces

llamaba, abrían y ella se lo agradecía a la virgen. Lo

decía frente a una puerta que daba al comedor; y en el

momento en que ella decía: "pasos, abren, se adelantan”,
sin que nadie supiera nada, ni mi propia hermana, se

abrió la puerta del comedor y aparecíyo, para darle más

realidad a la escena. Había tenido semejante ocurrencia

mientras ella recitaba; en puntas de pie había salido de la

sala y dado la vuelta por otro lado. La consecuencia fue

desastrosa, porque todos, que en aquel momento estaban

conmovidos, ahora, al mismo tiempo que casi lloraban,
también se reían y rabiaban: aquella broma había quita-
do todo el efecto a "la obra”.

En aquel entonces yo tenía de doce a trece años. Una

prima mía ——también lejana- tocaba el piano. (Plega-
ria de Moisés, La Argentina te Llora —nocturno dedicado

a un aviador venido abajo- etc.). Era muy linda y por
lo menos me doblaba la edad. (Otro amor secreto, pero
con el agravante de que teníamos demasiada confianza y

despuésmi timidez y que ella pensaríaque yo había in-

terpretado mal la confianza. Además era muy burlona).
Una tarde que había mucho sol y era carnaval, apare-

cieron disfrazadas, en casa, cuatro mujeres altas; y ense-

guida descubrimos a las longevas. Pero como ellas eran

tres, teníamos que descubrir la cuarta, que no hablaba ni

una palabra. Bueno, resultó que era el cieguito, Elnene.

Vino despuésmuchas veces a casa y allí conoció a mi pri-
ma. (Fatal coincidencia: él también se había enamorado de

ella). Una de las veces que bailó con ella le dejó un papel
en la mano. Era la letra de un estilo que había compuesto

para ella. ¡Cuánto lo envidiaba yo! Él había tocado an-

tes el estilo; pero claro, sin decir a quién lo dedicaba. La

letra era de este tenor: (También lo había cantado).
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Soñé una noche que me decías

Con voz velada por la emoción

Tuya es mi alma, tuya es mi Vida,

Tuyo es entero mi corazón.

Aquella tia lejana, se llamaba Petrona. Se reía siempre
de las longevas, parodiaba a una de ellas poniéndose"du-

ra y fruncida” y siempre recordó las palabras que aquélla
decía a su sobrino: "Nene, tocá tu nocturno”. Como de

costumbre, yo rabiaba. Pero un día empecé a pensar que

Petrona, a pesar de no sentir el nocturno, ni comprender
ni estar en eso, ni ambicionar ninguna situación ni estado

estético como el que gozábamosnosotros, sentía algo y a

su manera, de lo que ocurría en los que oían o gustaban
ese momento de arte. Como muchas personas sin cultura

intelectual —ella apenas leía el diario-— al estar entre

personas "instruidas", tenía tensión de espiritu; se adivi-

naba que en esos momentos cargaba demasiado su bate—

ría; y cuando habia oportunidad de reirse, descargaba con

violencia su‘risa, que era más convulsiva y duraba más

rato que la de los otros. Igualmente ocurría cuando en la

conversación aparecia una persona que se hubiera en-

contrado en situación un tanto difícil o propensa a caer en

ridículo. La simpatía del estado de Petrona con el de la

persona en cuestión, influía direcramente sobre sus acu-

muladores y esperaba con retenida impaciencia —aún sin

ella saberlo— la oportunidad de soltar intermitentes ex-

plosiones de risa. Precisamente, si las convulsiones de su

risa inquietaban tanto, era porque se percibía el esfuerzo

por contenerlas. Su risa era aspirada y sus convulsiones
medio desahogadas y medio tragadas —alguien decía "de-

golladas"—. Tal vez, ese afán de contener su risa presio-
nando desesperadamente sobre todos sus frenos muscula-

res, nespondíaa su propósito de no hacer "papelones", de
no mostrar una risa chabacana. Y' así, luchando con su
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risa ofrecía un espectáculoimpresionante y extraño. En

ese espectáculo,no sólo aparecíala reacción de la per-
sona que llamamos sana, saludable, que nos presenta gran

riqueza de energías y que al iniciar su contacto con am-

bientes superiores a los que está acostumbrada a actuar,

esas energíasse vuelven sobre sí mismas, frenadas por pu-

dor, porque percibe la diferencia de ambiente y desea

esconder su historia, o porque sabiendo que la descubren

y que da el espectáculo,le es simplemente violento pene-
trar en un ambiente distinto; sino que Petrona también

ofrecía un misterio que escondía cierto matiz brutal, per-

sistente, burlón. Si por un lado era generosa, abnegada,
consecuente en los cuidados y trabajos que se tomaba por
nosotros —estaba en casa antes de nosotros nacer— tam-

bién se butlaba continuamente y se le ocurrían bromas

crueles. Cuando yo tenía tres años, una noche en que me

habían dejado solo y con la luz prendida, vi aparecer

por una puerta gris y entreabierta, algo como una gran

pata negra de araña moviéndose; y era ella que se había

forrado la mano y el brazo con una media negra y la

asomaba haciendo contorsiones. Recuerdo muy bien esta

impresión.
Y en casa decían que creyeron que me enloquecía.
Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba has-

ta mostrar la barriga blanca. Yo tenía miedo porque

ella misma me había dicho que soltaban un fuerte chorro

de orín, que daba en los ojos y que dejaba ciego. Una

noche de lluvia, despuésque yo estaba acostado vino a

mi cama y vi que levantaba las cobijas apresuradamente;
enseguida sentí en los pies la barriga fría y viscosa del sapo.

Algunas noches después,mi madre notó un ruido raro

despuésde apagada la luz; prendió rápidamenteun fós-

foro y descubrió que yo dormía con los pies y las piernas
para arriba, pegados contra la pared. Ahora vuelvo a

sentir un poco la angustia de cuando apagaban la luz, de
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cuando la mecha de la lámpara dejaba escapar los últi-

mos hipos; y que al final, despuésde casi apagada del to-

do, el último hipo tardaba más pero era más grande y

ya todo quedaba completamente oscuro. Entonces empe-

zaba a ver sapos en mi cama y a poner los pies en la pared.
Mi madre me llevaba para su cama y mi padre venía a la

mía. Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba

un codazo para que no se durmiera porque seguía sin-

tiendo miedo a los sapos.

Petrona contribuía a malcriarnos porque era muy bue-

na y nos hacía todos los gustos. Y esto desde la mañana

hasta la noche. Todavía en la noche nos llevaba a todos

la bolsa de agua caliente o el porrón. Una noche, cuando

todos volvimos del teatro —y mi hermanita, la del loro,
tendría cuatro años- nos encontramos, como de costum-

bre con las camas calientes. Y a mi hermanita le había

puesto, además, la muñeca y un pequeño porrón de tinta

con agua caliente a los pies de la muñeca. Cuando mi her-

mana mayor —la de "Pobre María"— tenía unos nueve

años, la retaban porque siempre andaba corriendo y "he-

cha una chiva”. Petrona le dijo que si corría le saldrían

cuernos, como a las chivas. Y esa tarde, que llovía e hi-

cieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un gran cuerno

frito y se lo llevó. Después,mi hermana caminaba des-

pacio, en puntas de pie y se tocaba la frente.

Aunque Petrona no había cultivado su sentimiento esté-
tico 'en el arte, en cambio tenía desarrollado el sentido
estético de la vida, en ciertos aspectos del comportamien-
to humano. (Claro que ella no le hubiera llamado sen-

tido estético. Tal vez nunca haya pronunciado la palabra
"estético"). Tenía el concepto de lo que era lindo y de lo

que era feo, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal.
Y todo esto sintetizado en la palabra "papelón": se trata-

ba de hacerlo o de no hacerlo. Tenía una sensibilidad es-
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pecial para que ciertos hechos, le hicieran cosquillas. Y

de ahí su constante risa atragantada. No nos hubiera bas-

tado el criterio de que aquella burla fuera una reacción

secreta de venganza contra las personas de otra cultura.

Parecía que sobraba algo, que este criterio fuera sobrepa-
sado y que con él no alcanzáramos toda la realidad de su

persona. También provocaba el pensamiento de que en

aquella burla o reacción tan gozosa, había escondida una

extraña forma temperamental, que ella no podía menos

que abandonarse continuamente a esa tendencia suya y

que estaba al mismo tiempo condenada a estarla detenien-

do siempre. En total podría decir que nos sería difícil en-

contrarla —en el sentido de comprenderla- si la bus-

cábamos con criterios o sentimientos comunes y que nos

sentiríamos siempre tentados a postergar el juicio que de

ella quisiéramos formarnos. En cambio, ella, pronto, in-

mediatamente, se lo formaba de los demás. Realmente

ella era una persona muy equilibrada. (Aunque a veces,

bajo las más grandes apariencias de equilibrio encontrá-
ramos las locuras más sorprendentes o los misterios más

inescrutables). Desde su equilibrio, desde cierta frescura

que le daba el no haber sido interferida por ninguna teo-

ría estética o de alguna otra clase —que quizá hubiera

tentado a su espíritu a quedarse con algo que podía re-

sultar una pequeña extravagancia o alguna rara predilec-
ción- y sobre todo desde su misterio, observaba a los de-

más y descubría con gran facilidad, precisamente, la me-

nor extravagancia a que una persona se hubiera entre-

gado. Así que en una reunión de arte, entendía de las

actitudes que tomaban los demás. Y entonces su gran

posibilidad de burla.

Quizá ocurriría, que aquéllos cuyos sentimientos, recuer-

dos o predisposiciones les hicieran acudir con una acti-

tud más o menos profunda, espontáneao sincera al ins-
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tante del arte, no pusieran caras o poses interesantes. De

los que no tuvieran el espíritudispuesto a concurrir a esos

momentos de una manera más o menos profunda o conti-

nuada —ya porque fueran solicitados por cosas ajenas al

arte, ya porque en aquel momento se sintieran por debajo
o por encima de él, ya porque sus temperamentos o cir-

cunstancias no los dejaran detenidos de algún modo en

el arte— de entre éstos,habría quienes aprovecharían la

oportunidad para componer poses seductoras, sugestivas
o atrayentes. Hasta es posible que compusieran esas poses
tomando en cuenta algo del presente; y que con capricho-
sas alternativas de la atención, adquirieran una pose que
tuviera que ver con el estado que ahora provocaba el

arte; o que se dejaran invadir por el arte con intermiten-

cias que no les interrumpieran la composiciónde sus poses.
Pero también ocurrirían otras cosas muy extrañas. Habría

personas que sentirían el instante del arte con nobleza, se

entregarian a él con toda la profundidad de que eran

capaces sus'almas; y sin embargo, tendrían poses extra-

vagantes. No se podía pensar que quisieran especular con

sus poses, que tuvieran la intención de llamar la atención

en alguna forma. Pero es posible que en la adolescencia,
cuando hubieran sentido por primera vez que el arte era

sublime y que el momento de sentirlo era solemne, se

hubieran soñado a sí mismos con una actitud que corres-

pondiera a ese sueño adolescente; y esa actitud se les hu-
biera quedado como dormida u olvidada. Y después,siem-

pre que apareciera aquel momento sublime y aquel estado

solemne, traería, junto a aquel primer sentimiento, los

movimientos o poses que el arte mismo les habría sugeri-
do cuando se soñaron a sí mismos con el primer sueño,
en el cual crearon, con ingenuidad e inocencia, los ritos
o trajes espirituales para el oficio del arte. Y después,aun-

que les hubiera crecido el sentimiento estético y hubieran

podido darse cuenta que aquella pose era extravagante,
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ya no podrían pensar tanto en sí mismos, si es que en el

momento de sentir el arte tuvieran la necesidad de un

sueño más profundo. Por eso las poses quedarían en lo de

afuera de esas personas —y ellos no tendrian espejo ni

conciencia para verlas—. Esos movimientos o posturas
habrían nacido y vivido en esas almas como Otros movi-

mientos nacieron y vivieron en los hombres primitivos;
y cruzarían todas sus vidas como séquitos de costumbres

de fidelidad estática.

Casi no tendría objeto llamar aparte a una de esas per-
sonas —por más amiga que fuera y decirle que su pose
era extravagante; porque parecería que profanáramos
ritos de extrañas y particulares significaciones. Además,
llegado el momento de oír música, por más prevenidos
que estuviéramos, el arte invitaría a aflojar los frenos de

la autocrítica, se produciría como una convencional liber-

tad de relacionar el sentimiento del arte con nuestra his-

toria sentimental y se permitiría y se justificaría la disten-

sión de nuestros músculos y el abandono de nuestra con-

ciencia —si ese abandono no era muy exagerado, o mien-

tras no se notara que escondía la intención de tener un

abandono original: el que observara los momentos en

que se pasara al estado provocado por el arte, vería cómo

naturalmente se iban esfumando poco a poco los límites

en que se vivía un rato antes.

Algunos sabrían que sus poses eran observadas; enton-

ces prepararían una postura neutra, pero cómoda, para

poder abandonarse a oír tranquilos, alejándoseen esta

forma de los presentes. (Otros, imitando a estos últimos,
se prepararían como para dormir).

Todos estos hechos hacían cosquillas en la sensibilidad

de Petrona. Y si es cierto que había personas que enten-

diendo poco de arte escondian su incomprensión—o tra-

taban de comprender— recurriendo demasiado predomi-
nantemente, a las anécdotas o a las actitudes de los artis-
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tas para deducir el arte, Petrona se dedicaba exclusiva y

francamente a la observación de posturas. Y así volvían

los borbotones de risa a medio desparramar.
Habíamos ido a Las Piedras con mi madre, a casa del

cieguito; y a la hora de cenar yo dije algo que causó ver-

güenza y confusión a todos. La gente decía que mi madre

me tenía muy educadito. Yo era tan pronto muy nervioso,
o muy aplastado; muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo

también cargaba mis baterías y las descargaba de golpe;
pero muy a menudo a propósito de una insignificancia y

con gran extrañeza de todos. Y de pronto aparecíadis-

tendido, distraído, abandonado a la luna cuando el tema

era de verdadero interés. Tan pronto angustiosamente tí-

mido como sorpresivamente violento, o audazmente atre-

vido. Pero constantemente torpe. Terminada la cena

—aquella gente era tan buena, atenta y profundamente
noble como las longevas——y cuando todos nos paramos,

yo me apronté para soltar un brillante agradecimiento.
Y dije: "Muchas gracias, aunque no es mucho. . Y así

quedó sin terminar la frase en la que hubiera querido ex-

plicar, que decir gracias no era mucho, ni siquiera nada,
frente a tantas atenciones. En el desconcierto, hubo balbu-
ceos incoherentes —tal vez ofrecimiento de más comida—.

Mi madre estaba consternada y yo rodeado de una lumi-

nosidad roja que salía de una gran pantalla encarnada,
con flecos y'con una luz muy fuerte.

Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro

día por la tarde, despuésde haber cumplido el motivo de

nuestra estadía: la presentación de Clemente Colling. És-
te era el maestro de piano y armonía del cieguito. Entre
las longevas y Elnene, había sido combinada esta reunión.

Clemente Colling era conocido por "El organista de la

Iglesiade los vascos" o "El ciego que toca en los Vas-

cos", etc. De allí su fama. Algún tiempo antes de esta

reunión, me habían llevado a oírle un concierto de piano
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que dio en el Instituto Verdi. Era de los primeros concier-

tos que oía en mi vida. Mi entusiasmo y mi manía de ir

demasiado temprano a los espectáculos,nos colocó en la

puerta de la sala mucho antes de que la abrieran. Después,
apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a sentir ese

silencio de sueño que se hace antes de los conciertos cuan-

do falta mucho para empezar; cuando lo hacen mucho

más profundo los primeros cuchicheos y el chasquido
seco de las primeras butacas; cuando se espera oír y sin

embargo es más lo que se ve que lo que se oye; cuando

el espíritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja
casi como en el sueño, dejando venir cosas, esperándolas
y observándolas con una distracción infantil y profunda;
cuando de pronto se hace esfuerzo para suponer lo que
vendrá y se mira por centésima vez el programa; cuando

se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando

uno siente la angustia de no estar colocado en ningún lu-

gar de este mundo y se jura colocarse en alguno; cuando

uno sueña llamar la atención de los demás algún día y

siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama;
cuando se pone histérico y sueña un porvenir que le ador-

mece la piel de la cabeza y le insensibiliza el pelo; y que

jamás lo confesaría a nadie porque se ve a sí mismo de-

masiado bien y es el secreto más retenido del que tiene

algún pudor; porque tal vez sea lo más profundo del sen-

tido estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo

que es capaz, tampoco se sabe si su sueño es vanidad u

orgullo.

Mirando al escenario, sentí de pronto aquel silencio como

si fuera el de un velorio. El gran piano era todo blanco.

Los pianos negros nunca me sugirieron nada fúnebre; pero

aquel piano blanco tenía algo de velorio infantil.

Había entrado mucha gente y el murmullo era mucho

más subido. De pronto, el corazón también se subía; pero
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de golpe. Se apagaron las luces de la sala; y todavía un

rato más. En vez de aparecer en escena un solo hombre,
aparecieron dos: no penséque siendo Colling ciego, era

muy natural que otro lo trajera hasta el piano. Pero se

detuvieron antes de llegar al piano y Colling hizo un ex-

traño saludo: al principio parecíaque iba a ser de frente

y despuésse volvía hacia un costado. Años después,me

dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habían

enseñado en París. Despuésde sentado en el piano le ha-

bló, sonriente, al que lo acompañaba.El acompañante se

fue, él tosió y se llevó la mano a la boca juntando los

dedos de una manera muy extraña. Su cabeza gris, de pelo
aplastado y peinado con raya a un lado, brillaba arriba y
tenía mucha sombra debajo. Solamente recuerdo cómo

tocó una balada de Chopin —y que también me juré
aprender-—-;y del final, en que de acuerdo con el progra-
ma pidió al público cuatro notas en forma de tema para
hacer una improvisación.

En escena había aparecido absolutamente distinto a

como me lo habia imaginado. Y en la reunión de Las Pie-

dras, muy distinto a como lo había visto en escena.

Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunión es

muy vago. Algunas noches —muchos años después-
tuve el capricho de querer recordar exactamente, dónde

y cómo estaba colocado, cómo lo vi por primera vez y qué
me dijo al “principio. Entonces, trataba de imaginármelo
en un lugar determinado de aquella sala, para ver si coin-
cidía con el lugar real que hubiera ocupado por primera
vez, para ver si el recuerdo se me aclaraba; intentaba ín-
ventarme un lugar de la sala donde hubiera sido posible
que hubiera estado sentado, para ver si se producía alguna
simpatía entre lo que imaginaba ahora y lo que fue real-

mente; porque esperaba que coincidiendo, se me hiciera
más preciso el recuerdo. Pero fue inútil, no sólo no en-

contraba lo que buscaba, sino que hasta se me confundía
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la sala. De pronto me encontraba con que se fundian im-

presiones posteriores. Deduzco que debía estar sentado

cerca del piano y creo que hube de esperar a que diera pri-
mero la lección el cieguito y que despuésentramos nos-

otros. Ni recuerdo que en aquel primer encuentro hubiera

percibido su desaseo. Lo más posible era que estuviera

próximo al piano porque pasémuy cerca de él antes de

sentarme a tocar.

Debo afrontar cuanto antes la vergüenza de confesar,
que en aquella época, yo también tenía mi nocturno. El

me dijo: "La semilla está; pero hay que cultivarla." Ade-

más de recordar esta frase por lo que tenía que ver con

mi vanidad, también la recuerdo porque me parecióvulgar
y por las cosas que yo seguíapensando cuando le veía su

cabeza un poco inclinada y al mismo tiempo sin estar

frente a mí, sino para un lado. En el otro lado apoyaba
un codo contra el cuerpo, tenía doblado el brazo para
arriba y tomaba el cigarrillo con tres dedos —y levantaba

los demás como si lo que tomara fuera una masita—. Al

hablar, estiraba o ampollaba la parte de la boca que iba

desde el borde fino de los labios hasta las hornallas de

la nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. En esa

región movible que estaba debajo de la nariz y que era

muy grande, tenía dos manchas marrón oscuras; y después
de haber pasado mucho tiempo, me di cuenta que esas

manchas eran del humo del cigarrillo que le salía por
la nariz.

La frase de Colling, que tan vulgar me había parecido,
me hizo pensar por un instante, al estilo de como pensa-

ban algunos o muchos jóvenes de aquella época.Estaba

como de moda esta forma de reflexión: "¿Qué quieres que
sea tal individuo si hace tal cosa?" Aquel momento o des-

ilusión frente a Colling casi equivalía a decir: "El hom-

bre que dice semejante vulgaridad, no puede ser un críti-

co de arte.” "Si su frase es tan vulgar, su arte también lo
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debe ser.” Es posible que en muchos casos acertara —y

que éste fuera uno de ellos—; pero con seguridad que era

una forma hecha del pensamiento, que podía dar lugar a

errores crueles y que inhibía para seguir pensando u ob-

servando con respecto a una persona; y además, una de

las verdades más visibles era que en un mismo individuo

pudieran encontrarse las cosas más contradictorias. Preci-

samente, el que yo hubiera encontrado o pensado en ese

error de los otros, no era por sutileza de observación de mi

parte, sino sencillamente porque a mí no me convenía;

porque si fueran a juzgar toda mi vida o mi persona por

algunos hechos, encontrarían con razón que era decidida-

mente un imbécil. Además, ese error no era de mi estilo:

yo tenía otros; ésa no era mi manera acostumbrada de

soliviantarme para opinar; y me daba pereza y me cos-

taba mucho esfuerzo la postura de pensamiento que no

coincidía con mi estilo de equivocarme. Por Otra parte,

hoy me encuentro con que si la frase de Colling era vul-

gar, ¡había que haber oído mi nocturno! Y supongo me-

jor la posición de Colling, porque mucho tiempo después,
yo también he oído y juzgado los nocturnos a otros. Total,

que yo mismo, si en aquella época podía tener alguna
vaga experiencia en alguna clase de errores, en cambio

en música, no tenía ninguna. Al mismo tiempo estaba

con el alma inclinada hacia Colling, me seducía todo lo

que tenía de ingenuo, de pintoresco, su cordialidad sin-

ceramente bien predispuesta; parecía que su corazón se

moldeaba fácilmente con una franca espontaneidad a cual-

quier vuelta nueva de la vida. Como todos, se había in-

ventado una sonrisa artificial para un cumplimiento; pero

parecía que ese artificio lo empleaba con gusto, que esta-

ba deseando que fuera del todo natural y tener morivos

para ser sincero. También me seducía su ciencia, su in-

mensa sabiduría de músico. Por lo menos a mí me pare-
cía un sabio. Y a pesar de lo fácil que era ver algunos
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de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que le ha-

cían ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos de orgullo, de

la seriedad de sus despampanantes mentiras, a pesar de

todo, yo empezaba a internarme en muchos misterios que
me empezaron conociendo su persona. Sentía que iba a

conocer de cerca, que se me iba a producir una amistad,
un extraño intercambio, con un personaje excepcional,
que además era ciego. Sé que en los primeros momentos

empezaban a ser misterio, detalles insignificantes, tal vez

demasiado físicos, objetivos; ¡pero eran tan extraños, tan

desconocida la historia de aquellos movimientos! Sin

embargo, despuésyo los haría coordinar muy bien con mi

manera de suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero

mi ignorante atrevimiento no llegaría al extremo de coor-

dinar otros misterios: el de cómo serían todos los senti-

mientos que manejaban aquella ciencia. Ni sabía —y ha-

llaba placer en no saber- qué misterio habría en cada

ser humano puesto en el mundo —en un ser humano co-

mo Colling, por ejemplo—; qué misterio me sorprendería
primero, cómo sería yo despuésde haberlo sentido, o qué
le pasaríaa mi prOpio misterio.

Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba
callado mirándolo; confundía tal vez lo de que era ciego,
procediendo como si también fuera sordo; o tal vez me

desconcertara verme escondido ante sus propios ojos y en

plena luz del día; o era él que se escondía detrás de sus

párpados; o sencillamente procedíacon una naturalidad

desconocida para mí porque yo no sabía cómo era no tener

vista; o e'l procedía con las reacciones comunes que le

provocaban los videntes; procederíaestando acostumbrado

a la curiosidad ajena y se le confundirían de una manera

extraña lo de él y lo del mundo, porque en última instan-

cia no podríamossaber cómo serían sus sensaciones y su

sentimiento de las cosas con una cualidad mental en la

que no entrara la vista.
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De pronto se empezaba a reír como si me hubiera es-

tado mirando. Entonces él contaba: recién en la pelu-
quería uno leía» un anuncio del domingo —el domingo

próximo él tocaría el órgano en la iglesia de Las Piedras-

y el que leía decía a los otros: "Va a tocar un tal Colling,
dicen que es un tigre.” Y Colling se reía con muchísimas

ganas porque el que hablaba pronunciaba mal su nombre.

Él decía que su nombre era inglés y que acentuándolo en

la primera sílaba y haciendo apenas el sonido de la g se

pronunciaba correctamente. Muchos como sabían que él

era francés le decían "Mesié Cole'n”. Él también toleraba

esta manera y era la que empleaban todos los franceses.

Pero el de la peluquería lo había pronunciado con la "ll"

como "y", al estilo rioplantense, como si dijera "pollito";
además lo había acentuado en la y había pronunciado
la “g” con una larga ferocidad de “j”, poniendo la boca

como fiera que muestra los dientes. Si en realidad esto era

gracioso, mucho más extraño era cómo él acentuaba las

palabras. Contándonos cómo una niña vidente, que había

ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las niñas ciegas
ella también quería ser ciega, decía: "y entonces la mucha-

chita se echaba jábon en los ojos” y nosotros, al mismo

tiempo que nos reíamos del procedimiento del jabón, nos

reíamos de lo extraño que quedaba la palabra tan mal

acentuada yde la inconsciencia e ingenuidad tan infantil
con que él se reía e ignoraba su falta.

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos con-

versaban, no tenía en cuenta constantemente que eran

ciegos; y de pronto me sorprendíaque tomando la con-

versación un giro o una actitud íntima, ellos no se mira-

ran, ni hicieran movimientos correspondientes a lo que
estamos acostumbrados a ver en las personas que tienen

vista; y así, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de
movimientos correspondientes a la conversación. Sus cabe-
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zas inquietas, casi continuamente movibles, se iban ponien-
do de costado, como si miraran con las orejas; pero el que
emitía las palabras ponía la cara de frente, hacia la oreja
del otro; y cuando el diálogo era entrecortado había con-

fusión e inquietante movimiento de cabezas. Entonces se

acercaban al piano. Pero cuando hablaban de composición,
y por ahi, de sensaciones sonoras, de sentimientos, del arte

y de la ciencia, la conversación parecíamás secreta; porque
iban a lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas

experiencias. Sin embargo, en mi curiosidad siempre ex-

pectante, era continuamente despertado, provocado por

vagas sugerencias, que si bien algunas acertaban a mez-

clarse en los caminos de ellos, otras me dejaban despis-
tado, perdido, pero con la ansiedad de volverlos a encon-

trar. Y a medida que se acercaba la noche —ellos no ne-

cesitaban luz— yo seguía los movimientos de ellos que

iban siendo manchas movibles junto a la otra grande, la

del piano. De un gran baúl abstracto seguíansacando ju-
guetes abstractos, que para mi, además de ser sonoros,

tenian color. Pero yo no me daba cuenta que los acordes

o formas que yo sentía, también se diferenciaban de las

que ellos oían, en que las mías tenían color; y hasta como

aquella niña que se echaba jabón en los ojos para quedar
ciega, por algún instante, sintiéndolos a ellos, me iba un

poco hacia su religión —su falta de vista y su entendimien-

to mutuo me sugería algo así como una religión—, y

pensaba que tal vez, en lo más hondo de lo humano, la

vista era superflua. Pero enseguida me horrorizaba este

pensamiento, y recordaba el encantamiento que ellos te-

nían como sombras. De pronto, en la penumbra, me sor-

prendía la mano de Colling puesta hacia abajo, con los

dedos juntos como si fueran a espolvorear algo, como un

cono invertido; despuésdaba vuelta el cono, se llevaba

la punta de los dedos a la boca y era que de adentro del

cono salía un cigarrillo muy blanco: se veia en el mo-
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mento que arrugaba el labio superior para colocárselo. Y

no se podía dejar de ver cómo encendía el fósforo. A la

primera bocanada de humo, tosía y se llevaba la mano a

la boca. Yo ya sabía de memoria cómo era su mano ata-

jando la tos, cómo eran de gruesas las ligaduras negras

que tenía al borde de las uñas, y todo esto estaba lleno de

un inmenso encanto de ver; y tenía encanto el recordar esas

mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en

el ambiente misterioso que hacían ellos; y los reflejos te-

nían un sortilegio y un sentido de la vida que despuésnos

haría pensar que todo aquella parecíamentira, una men-

tira soñada de verdad. Y cuando más lejos se iba el sol,
más sorpresas de manchas, no sólo sugiriendo o recor-

dando las formas que se habían visto hacía un instante,
sino también los colores y el sentido de los objetos que

se iban cobijando de sombras.

Yo, con egoísmodel que posee algo que otro no posee,

pensaba en el goce de estar en la noche, despuésde acos-

tado, recibiendo el ala de luz de una portátil de pantalla
verde que diera sobre un libro en el que uno leyera y
tuviera que imaginarse color, una escena en los trópicos,
con mucho sol, todo el que uno se pudiera imaginar, so-

bre las montañas y sobre todos los verdes de la selva. Pen-

saba en toda una orgía y una lujuria de ver; la reacción

me llevaba primeroa la grosería de la cantidad y después
al refinamiento perverso de la calidad; desde las visiones

próximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con are-

nas, con mares, con luchas de fieras, de hombres, hasta
el artificio del cine; y el cine, desde un choque de aviones,
hasta una de esas fugaces visiones que aparecen fugaces
al espectador pero que a las compañías cinematográficas
les cuesran lentitud y sumas fabulosas; después,la visión
de toda clase de microbios moviéndose en la clara luna de
un lente; y despuéstodo el arte que entra por los ojos;

165



y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y
es maravilloso por el solo hecho de verse.

En la noche, antes de dormirme, suponía la tragedia
de los ciegos; pero —y me resultaba muy curioso- esa

tragedia de ellos no me la podía suponer sin imágenes
visuales.

Colling había hablado con el cieguito, el cieguito con sus

familiares, uno de sus familiares con las longevas, las lon-

gevas con mi madre, mi madre con mi padre, estos dos

últimos conmigo y Colling vendria a darme clases de ar-

monía; cobraría un peso por lección, teniendo en cuenta

que, etc., etc. En ese tiempo vivíamos en una casa de altos

de la calle Minas. Una tarde llegó Colling con su lazari-

llo, que se llamaba Fito. Colling daba su mano blanda; y

siempre su sonrisa, una conversación ingenua pero impre-
visible. Su cigarrillo, la tos, la mano, las uñas, las man-

chas marrones debajo de la nariz, la posición un tanto

egipciana con la cabeza doblada para un lado y del otro

lado el brazo doblado para arriba sosteniendo el cigarri-
llo; la oreja pegada a la cabeza, pero larga, con un pabe-
llón tan ancho como el resto de la oreja y más largo que

en las demás personas. Toda la oreja era muy parecida a

unos bizcochos fritos que hacían en casa y que le llama-

ban lentejuelas. La estatura un poco de regular para aba-

jo; la cara apenas un poco más larga que redonda. Nunca

pude saber bien cómo era la forma de la cabeza, porque

según del lugar que se mirara era de diferente su forma:

ya de tamaño regular, ya agrandada de atrás, ya redonda,

ya la de un diplomático, o comerciante, o maestro de ar-

monía, ya la de Colling, ya otra que no era la de Colling.
¡Ah! me olvidaba de una mano, la que no tenía el ciga-
rrillo, o justamente la que acudía cuando la tos: cuando

estaba sentado la tenía descansando en el muslo, pero con

la palma para arriba.
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La primera lección de armonía fue corta; pero para mí

locamente interesante. Él daba la clase de armonía, toca-

ba una pieza de piano y hacía un cuento. La lección de

armonía era según un método propio. La pieza que tocaba,

generalmente de un francés,Widor, Saint-Sae'ns, Lack, etc.,

era más o menos agradable, superficial, pero raramente

estructurada en su forma rítmica —por lo menos así la

ejecutaba él—. Tocaba todas las partes como si mostrara

una casa para alquilar: aquí la sala, aquí el comedor, la

cocina, etc. No la hacía vulgar —por más cursi que la

obra fuera— sino rítmica y tomando en cuenta, en la

secuencia de la ejecución, la presentacióny desarrollo de

una idea desde el punto de vista de la composición.Era,

además, como si dijera: "primero así, despuésasí y fi-

nalmente así. Bueno, por hoy hemos comido”. Tampoco
era del todo mecánico; era un gustador habituado a una

rara organización: ni injusto, ni frío, ni muy entusiasma-

do. Muy parecido a algunos críticos literarios. A mí me

intrigaba mucho y pensaba que nunca podría saber cómo

era aquello tan extraño de su persona.
El cuento era ingenuo. Casi siempre se refería a la épo-

ca de su adolescencia, cuando estaba de pupilo en un cole-

gio católico de ciegos, en París. En la clase había un

niño que le había descubierto no sé qué cosa. Y él se ha-

bía dicho para sí "Yo te voy a aprender a ser delátor.”

Entonces le había pedido al delátor, que cambiara con él

de banco de clase: Colling fue al lugar del delátor y el

delátor al de Colling. Cuando el hermano —así le llama-

ban al cura preceptor, que también era ciego— preguntó
por Colling y se refirió a la lección. Colling no respon-
dió. 'Cuando el hermano, despuésde mucho llamarlo y

preguntarle y Colling no responderle, se puso furioso,
fue al banco de Colling pero le pegó un formidable bo-

fetón al delátor.
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Al contar esto, se reía desaforadamente. (La tos, la

mano, las uñas.)
Antes de irse, yo le daba el peso. Él lo estiraba, lo do-

blaba en dos muy simétricamente; despuésen cuatro y

despuésen ocho; lo ponía en un bolsillo de arriba del

chaleco; sacaba otro, doblado en la misma forma que
tenía en el bolsillo del pantalón y lo ponía en el otro bol-

sillo de arriba del chaleco. Todo esto en medio de un si-

lencio absoluto. Como siempre los combinaba de manera

distinta, nunca pude descubrir la clave ni el por qué de

ese transporte de pesos. Despuésdaba la mano blanda,
caliente, viscosa y hacía la sonrisa. Yo lo quería mucho.

Enseguida que se iba, venía Petrona chapaleando su risa y

limpiaba el piano con agua Colonia, pues el teclado ha-

bía quedado sucio con pedacitos de tabaco; también abría

las ventanas. A decir verdad, el descuido de Colling no

me llamaba la atención —ni me llamaba ciertos concep-
tos hechos- como a los demás. Yo no lo observaba con-

tinuamente, o lo olvidaba enseguida; para mí era una cosa

de él, que le ocurría a él, pero que no la relacionaba tan

estrictamente con los demás, ni con las leyes sociales.

Era, sí, una cosa rara; pero específicamentede él, que

tenía que ver con su historia y en la que nosotros no de-

bíamos intervenir en forma demasiado rigurosa o dedican-

do los mismos conceptos que le dedicaríamos a otras per-

sonas. Mi impresión de todo eso no era muy precisa y me

fastidiaba la insistencia de los demás con respecto a eso.

Tal vez, porque estaba mal predispuesto a la crítica que

hacían en casa: tomaban demasiado en cuenta algunas
cosas, porque no sentían tanto como yo, Otras. Y también

yo reaccionaba contra ciertas verdades, porque esas verda-

des habían sido, en un principio, expuestas exagerada-
mente.

Una tarde llegué a casa y me encontré a Colling senta-

do en el comedor y a Petrona que le estaba mostrando un
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trapo azul, despuésuno verde y uno rojo. Resultaba que

Colling veía los colores. Estaba colocado en un lugar de

mucha luz y nombraba los colores despuésde mucho rato

y mucho esfuerzo. Además esta búsquedadel color la

hacía con un solo ojo, pues no sólo era ciego, sino tam-

bién tuerto: el Otro ojo se lo habían sacado en una opera-

ción en la que habían intentado darle vista. Ahora, mien-

tras trataba de adivinar los colores, revolvía esforzada-

mente el ojo único arrastrando una nube blancuzca, rosá-
cea y un montón de hilillos rojizos. A través de todo esto

nosotros también adivinábamos que el ojo era azul. Nun-

ca dejaba de acertar con el color que se le mostraba; pero
no se podía hacer muchas veces la prueba, porque se le

fatigaba el ojo único. De cuando en cuando sacaba el pa-
ñuelo para limpiarse el párpado cerrado sobre el hueco

en que había vivido el Otro ojo. Había empezado a perder
la vista a los cinco años; y a los once ya había quedado
como ahora. Mucho tiempo despuésnos dijo que hacía

poco le habían pr0puesto, y con más probabilidad de éxi-

to, una nueva operación; pero que él no tenía interés. Y

cuando Petrona le preguntó por qué no había querido, él

respondió: "Para ver a mujeres tan feas como úxted, me-

jor me quedo como estoy.”
Si él era poco amable con ella, era porque ella ya le

había hecho muchas. Cuando se le invitó a almorzar, las

primeras veces se le dio vino; pero como nosotros no acos-

tumbrábamos a tomarlo diariamente, un buen día no

había. Entonces él lo pidió; y nosotros lo mandamos bus-
car. Otra vez que no había y e'l pidió, Petrona le alcanzó

un vaso de agua diciéndole que era vino. Él se lo tomó

callado la boca y Petrona empezó con su risa. Otras de
las Aveces que no había, que él lo pidió y que Petrona le

alcanzó un vaso de agua, él primero metió el dedo índice
en el vaso de agua y despuésse lo chupó.

Colling quería que nosotros creyésemosque él había
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estado dos veces a punto de casarse y que con diferencia

de un día o de horas, antes del casamiento, había dado la

casualidad que la novia se le había muerto: una por en-

fermedad y la otra por accidente. Petrona descargaba toda

su risa y se había propuesto descubrirle las mentiras. Una
vez Colling contaba que había una monja que tenía bigo-
tes. Petrona le preguntó: “Y usted ¿cómo lo sabía,maes-

tro?" Y él: "Porque se los pálpe.”
La tercera vez había logrado casarse. Pero había deja-

do la mujer y dos hijos mozos en París, para hacer una

gira de conciertos. En Buenos Aires un empresario lo ha-

bía dejado plantado. Entonces vino a Montevideo.

Su padre "era un gran señor muy distinguido". La ma-

dre "una mujer muy vulgar, era lavandera”. Y enseguida
agregaba: "Yo salí a mi padre.”

Yo no quería pensar, ni hubiera querido darme cuenta,

que la ilusión que tenía de Colling sufría algunas alter-

nativas. Durante esos instantes —como el que hablaba

con desprecio de la madre—, me ocurrían cosas que tam-

poco hubiera querido recordar. Generalmente, cuando se

producía una de esas alternativas, yo atinaba a suspender
el juicio o el concepto que enseguida se me empezaba a

hacer; no dejaba adelantar ese motivo de contrailusión,
me decía —-pensandoen él— “¡pobre!” y me preparaba
a justificar u olvidar aquel hecho. Y entonces, aunque

las palabras o gestos de él, siguieran recordados, se les iba

apagando o transformando aquella intención primera, se

iba desvaneciendo aquel primer mal pensamiento que tan

pronto había concurrido al lugar del hecho y que amena-

zaba con seguir acompañandolo que despuéssería un

mal recuerdo y hasta aumentar su mala voluntad.

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que quería
llegar a una isla, mi ilusión inundaría la isla para ahogar

aquel pensamiento. Y así como de pronto me encontraba
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con una isla, así de pronto hacía desaparecer al que queria
llegar a ella. Pero cuando Colling se refería a la madre

con desprecio, aquel ser de la isla hacía inesperada y des-

esperadamente por la vida. En esos instantes yo miraba a

Colling y todas sus facciones y toda su figura y hasta su

ropa, tenían Otra expresión; y lo que pensaba de él, del

misterio de su sabiduría, de lo extraño de su vida, tomaba

un sentido distinto, como si por un instante, a un paisaje
le hubieran cambiado la luz. Esta vez, más allá del orgullo
ingenuo que no sólo le perdonaba sino que hasta me en-

cantaba, aparecíauna sobrecarga de una realidad amarga,

que no sólo no se justificaba, sino que perdíaoriginalidad.
Y aquí era también cuando un recuerdo llamaba a otros

—y aquel ser de la isla se había salvado y ya había llama-

do a otros pensamientos—.Ya no me parecia tan original
el desaseo de Colling; ahora tenía que ver con lo social.

Pensaba que si en casa habían exagerado al tomar dema-

siado en cuenta algunas cosas, yo había exagerado no to-

mándolas en cuenta nada. Pero también ocurría algo más.
En algún sentido, yo no sólo las había tomado en cuenta,

sino que las había transformado en objetos de ilusión.

Aquella tarde que había ido a encontrarme con Colling,
cuando al oscurecer me quedaba el recuerdo tan próximo
del color que el sol había dado a los objetos, yo también

había concurrido, sin saber, con colores, con sombras dis-

puestas a intencionarse, en sentidos un poco determinados

y Otro poco forruitos; había iluminado el paisaje de Colling
de tal manera, que hasta aprovechaba sus defectos para

ponerlos en la penumbra —y valorarlos como objetos de

una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse, secreta-

mente, con un conjunto todavía ignorado, llevaban mati-

ces que significaban misteriosamente la totalidad presen-
tida.

Pero cuando Colling proyectaba algún haz de luz cru-

da, vulgar, hiriente, no sólo descubría que todos sus mati-
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ces no eran bellamente plásticos,que no se prestaban a

reunirse cuando eran llamados para aquella totalidad mis-

teriosa, sino que se desunían, desvalorizaban y disgregaban
vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros

heterogéneos,inexpresivos, de esos que ensucian los pai-
sajes y que los pintores suprimen.

De esto hace más de veinte años. Ahora, mientras res-

piro sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un ban-

quiro rojo, echado sobre una mesita azul, rodeado de re-

flejos verdosos y dorados que hace el sol en las plantas;
y todo esto en un galpón abierto de piso de tierra, de una

casa que a esta hora siempre está sola. En este tiempo
presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las

mañanas son imprevisibles en su manera de ser distintas.

Sin embargo, lo que es más distinto, el ánimo con que

las vivo, la especial manera de sentir la vida de cada

mañana, la luz diferente con que el sol da sobre las cosas,

las formas diferentes de las nubes que pasan o se quedan,
todo eso se me olvida. Únicamente quedan los objetos
que me rodean y que sé que son los mismos. Todas las

noches, antes de dormirme tengo no sólo curiosidad por
saber cómo será la mañana siguiente, sino cómo veré o

cómo serán los recuerdos de aquellos tiempos. A veces

me concentro tanto en ellos, que de pronto me sorprende
este presente. Y no precisamente la mañana de hoy ——en

que todo fue tan agradable, en que tuve placer de vivir y

en que me siento aislado, robando ratos a ciertas penas—,

sino que se me hacen incomprensibles los tiempos en que

ahora vivo. He renunciado a la difícil conquista de saber

cómo era yo en aquellos tiempos y cómo soy ahora, en

qué cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso
en lo larga y tolerante que es la vida, despuésde haberla

malgastado tanto tiempo. Otras, cuando pienso en los

amigos que se me murieron y en que yo sigo viviendo, me
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parece que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir

a escondidas. Otras veces pienso que si me ha dado por

escribir los recuerdos, es porque alguien que está en mi

y que sabe más que yo, quiere que escriba los recuerdos

porque pronto me iré a morir, de no sé qué enfermedad.

Y hasta siento cómo viven los de mi familia un poco des-

pués de mi muerte y me recuerdan con cariño. ¿Y nada

más? Pero no, yo me echo vorazmente sobre el pasado
pensando en el futuro, en cómo será la forma de estos re-

cuerdos. Por eso los veo todos los días tan distintos. Y

eso será lo único distinto o diferente que me quede del

sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga por
tornar los recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo
que me mantenga en el aire mientras la muerte pase por
la tierra. Al revolver todas las mañanas en los recuerdos,
yo no sé si precisamente manoteo entre ellos y por qué.
O cómo es que revuelvo o manOteo en mi propia vida,
aunque hable de otros. Y si eso hago en las mañanas, no

sé qué ha pasado por la noche, qué secretos se han jun-
tado, sin que yo sepa, un poco antes del sueño, o debajo
de él.

He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sor-

prendían no solamente por el hecho de volver a vivir algo
extraño del'pasado, sino porque los conceptuaba denuevo
con otra persona mía de estos tiempos. Pero sin querer los
debo haber recordado muchas veces más y en formas dife-
rentes a las que supongo ahora; les debo haber echado

por encima conceptos como velos o sustancias que los mo-

dificaran; los debo haber cambiado de posición, debo ha-
ber cambiado el primer golpe de vista, debo haber mira-
do' unas cosas primero que Otras en un orden distinto al
de antes. Ni siquiera sé cuáles se han desteñido o desapa-
recido, pues muchos de los que llegan a la conciencia son

obligados a ser concretos y claros. Algunos me deben



haber engañado con audacia, con gracia, con nuevos en-

cantos y hasta deben haber sido sustituidos con cosas que
les han ocurrido a otros, cosas que yo he visto con predis-
posición especial y las he tomado como mías. Pero ahora

yo confundo las etapas, lo que he agregado; y hasta me

jugaría nada menos que la cabeza con la más absoluta se-

guridad y buena fe; me jugaría, precisamente, la autora

de una nuea seguridad; ella se jugaría a sí misma sin

ironía y con inocencia. ¿Yo habré sido realmente un ado-

lescente, siempre e íntimamente tímido con Colling, o

habré atropellado con esa rapidez con que los adolescen-

tes se toman demasiada confianza a propósito de lo incog-
noscible? Precisamente, despuésde aquellas tentativas en

que tan rápidamente viajaba de un sentimiento a otro,

cuando los matices de Colling se juntaban o se desbanda-

ban vergonzosamente, ¿se aseguraba más mi afectividad

hacia él aunque disminuyera el concepto? ¿Qué cosas nue-

vas me presentaba él —y al mismo tiempo inventaba yo—

para empezar de nuevo? ¿O era que a mi no me convenía

desilusionarme del todo, acaso porque iba contra lo que

yo había puesto, como el comerciante que estando metido

en un mal negocio arriesga y pone más para salvarse? ¿O
qué pasaba? ¿O qué Otras cosas pasaban?

Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han

tomado entre sí como testigos y se han asociado para cer-

tificar su legitimidad. Aunque no se sepa cuándo debían

haber sacado patente de invención.

Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la ca-

lle "18", y en el café que entonces habia al llegar a Yí,
estaba Colling. Hacía mucho que no lo veía. Estaba con

su lazarillo. Tenía ante él un gran vaso con una bebida

lechosa. Me empezó a hablar del ajenjo y a explicarme
cómo se lo preparaban: una pequeña cantidad en un

gran vaso y despuésle dejaban caer lentamente agua de
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a gotas. Y entonces le llamaban, pernod. Era su bebida.

En ese tiempo se había hecho una comisión de personas

de la alta sociedad, para protegerlo. Sin duda debían ser

católicos que le habían admirado en la iglesia de Los Vas-

cos y les habría dado pena el estado de su vida. Allí mis-

mo, en Los Vascos, tenía discípulos entre los sacerdOtes.

Él mismo me los había presentado. Como en aquel tiempo
era cuando yo más "vivía en la luna", no sabía cómo se

había formado aquella comisión. Solamente había oído

aquella voz que corrió por todo Montevideo y que decía:

"Colling se bañó, Colling se bañó”. Y que esa comisión

le preparaba los conciertos que daba en el Templo Evan-

gelista de la calle Constituyente. (Ahora pienso que no

debía haber mucha relación entre la gente de Los Vascos

y la del Templo Evangelista. Pero, sencillamente podrían
haber pedido el local del templo porque allí había un

gran órgano y la sala era apropiada para los conciertos

de órgano).
Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decía

que las tocaba ligero para demostrar que las podía tocar,

tanto o más ligero que los videntes. También podía haber

tocado ligero algunas obras porque le resultaran simples,
aburridas, desde su punto de vista de la ciencia armónica;
o porque en la repetición que de ellas había hecho en su

vida, ya no tuviera esa posibilidad de placer que se siente

cuando se toca una cosa nueva o distinta a las que se po-

seen; o podría tocar ligero porque no recordaba bien —y
la tendencia en este caso es a apurar la ejecución: “los

peligros pasarlos pronto”. Pero la verdad es que algunas
las tocaba demasiado ligero y que dio lugar a un hecho

lamentable en plena sociedad. Cuando estuvo en Monte-

vidEo el gran pianista argentino Ernesto Drangosh y en

un lugar donde estaba reunida la alta sociedad, éste sintió
tocar a Colling un preludio y fuga de Bach para órgano.
En el momento en que fueron a felicitar a Colling y había
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alrededor de él personas muy serias, Drangosh, después
de los primeros cumplidos, le dijo muy disimuladamente,
que había estado hacia poco en Alemania y que allá esa

fuga la tocaban más lenta. Y entonces Colling respondió:
"¡Ah!, eso es porque a los alemanes les pesa más las

asentaderas que a los frámerer”.
Aquella tarde me dijo que cuando la comisión le había

dicho que no tomara ajenjo, él había contestado que era

dueño de sus actos y había mandado la comisión a rodar.

Salimos caminando del café y los acompañéhasta don-

de vivian: un conventillo en Olimar entre "18” y Colo-

nia. Mientras terminábamos la conversación pasaban cer-

ca nuestro, personas que entraban en el conventillo. Ha-

cía rato que era la noche. Lo más concreto en que los ojos
se apoyaban durante la charla, era en los ángulos de la

sombra que se movían hasta la mitad del pequeño zaguán.
Avanzaban y retrocedían porque alguna ráfaga balancea-

ba un foco de luz que estaba colgado en la mitad de la

calle. Todo lo demás eran formas viejas, sucias, mugrien-
tas, con olor, con entradas y salidas de gentes desconoci-

das, etcétera.
Nunca supe bien cuál era la pieza de Colling y la de

la familia que lo acompañabade conventillo en conven-

tillo. Era un matrimonio con muchos varones. En la edad

escolar iban siendo —en las horas en que no iban a la

escuela- lazarillos de Colling; y después,canillitas. A

Colling no le parecíadel todo completa la instrucción que

recibían en la escuela y les enseñaba,por su cuenta, his-

toria. En el momento que yo había llegado al café, le esta-

ba hablando al niño de historia, estaban terminando con

Napoleón.
Yo no había podido saber dónde quedaba la pieza de

Colling a pesar de haber llegado varias veces y en distin-

tas luces del día a la entrada del conventillo. Si en la noche

el conventillo apretaba su boca negra, sucia y deshecha
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en el zaguán y el zaguán respondíaal foco que se balan-

ceaba en la mitad de la calle mascullando sombras contra

la luz, en el día, a través de él, se veía un patio claro, a la

intemperie, con sol sobre su ropa colgada (blanca, rosa-

da, roja, salmón negra, etc. Y una vez vi inflarse con el

viento unos inmensos bolsones lila). El patio era de gran-

des piedras, barnizadas de mugre oscura, con charquitos
de agua enjabonada y sobre las que pasaban sombras de

las ropas colgadas. Además había sombras de turno: una

vez ante las piezas de la derecha y otras en las de la iz-

quierda. En la boca del zaguán,del lado de la derecha, apa-
recía Colling y el lazarillo cuando menos los esperaba.

Mucho tiempo después—no sé cuánto ni las cosas que

mientras tanto pasaron— una mañana yo iba a buscar a

Colling porque ese día el lazarillo no lo podía acompa-
ñar. Él viv‘íaen otro conventillo y nosotros también nos

habíamos mudado a otra casa de la calle Minas. Esa ma-

ñana yo no hubiera querido salir de casa. Y eso que dos

días antes esperaba ansiosamente el momento de ir a bus-

carlo, pues había terminado una composición y tenía mu-

cha impaciencia porque él la conociera. Pero ahora estaba

saturado de ella y con esa saturación había descendido

el concepto y la ilusión que tanto se remontara algún
tiempo antes. Y lo más fuerte del caso era que ahora

estaba en Otra cosa: había empezado a desencadenar furia
a favor —o contra- del Carnaval de Schumann. Lo ha-

bía empezado a estudiar el día antes y me había prendido
de él con todas mis fuerzas: tenía todo el espíritu lleno
de su belleza y de un abismo de promesas que me hacía

suponiendo todos los placeres que tendría cuando lo su-

piera. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba au-

mentando ahora el placer inmediato, irrefrenable de em-

bestir casi brutalmente. La noche antes había revuelto en

él las manos, la cabeza y toda el alma hasta muy tarde. Y



antes de dormirme me habia hecho la promesa de levan-

tarme temprano para tener tiempo de seguir en él hasta

el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenía

predisposicióna quedarme demasiado tiempo en cualquier
inercia y esa mañana me costaba mucho levantarme. La

mañana era luminosa y límpida. Yo me había despertado
muy cerca de ella porque mi habitación era un largo altillo

que quedaba muy próximo a una claraboya y ésta daba di-

rectamente al cielo y a la mañana. Al despertarme había

pensado en el Carnaval y había sentido el día; era de esos

que hacen decir a alguno de la familia, que el día es lindo,
que sería lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se sentían

con una sonoridad especial y uno se quedaba escuchando

las voces. Después,el ánimo está como para levantarse

despacio y se compensa la tarea de levantarse encendien-

do un cigarrillo. La luz fuerte hace arrugar la cara para
defender los ojos. Al arrugarse la cara se estira la boca

como si se sonriera. De ahí a la sonrisa no hay nada. Y

como la mañana eStá linda y se dice alguna broma y es el

día, la hora y la oportunidad de reconciliarse con alguna
cosa, entonces uno se queda con la sonrisa. Solamente se

suspende cuando los labios se amontonan alrededor de la

bombilla del mate amargo. Y así es como se hace tarde y

tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber me-

tido las manos en el Carnaval.

Nosorros viviamos en Minas entre Asunción y Lima.

En la vereda había viejos paraísos.Seguí por Minas en

dirección a "18”. El sol quebraba todas las cosas y hasta

parecíaque también era él el que quebraba los ruidos del

día. La mañana era milagrosa. La atención flotaba sobre

todas las cosas y sin embargo había que pensar en mante-

ner el apresuramiento de los pasos. Pero uno se distraía

hasta con el polvo que se levantaba entre las patas de los

caballos y los rayos de las ruedas de un carro pesado. Ha-

bía que renovar a cada momento el apresuramiento de
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los pasos. Y entonces, al mucho rato, cuando uno lograba
acomodarse en la nueva inercia, podía seguir ligero y de

un tirón hasta lo de Colling. Por él había sabido que el

nuevo conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar; era

la primera vez que iba. Este conventillo era un poco me-

nos concurrido y un poco menos sucio que el anterior;

pero la disposiciónde las piezas bastante parecida. En el

medio del patio había piletas. Una de ellas tenía al borde,
una mujer lavando:

—¿Aquí vive el maestro Colling?
—Aqu’1 no Vive ningún maestro.

—No lo habrá visto pasar con un lazarillo?

—¿Con qué se come eso?

—Es el botija que acompaña a un ciego.
-—Ah, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del

fondo.

Llamé con los nudillos. La mujer me gritó “entre”, con

voz y gesto que parecían una síntesis de "dejáte de cum-

plimientos y entré; ya con lo del lazarillo me quirirtes
tapiar”. ¡Qué pena! era joven y linda; pero desde adentro

de aquel gran pañuelo blanco con que se cubría la cabeza

no salía nada que fuera amable.

Empujé la puerta y ¡blum!. . . se me vino encima el

formidable vaho de Colling. Sin embargo entré. Pero no

me animé a'cerrar la puerta del todo. A dos pasos estaban

los pies de la cama; la cabecera daba contra la pared. A

medida que me iba acostumbrando a la oscuridad y mien-

tras esperaba que se despertara Colling, iba descubriendo
los objetos. Ya le había dicho con voz no muy fuerte

“maestro”; y él no me había contestado. Como era

ciego no me podía dar cuenta cuándo estaba despierto. El

cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos
de un aparador, sillas sin esterilla y con alguna pata de

menos; y otros muebles deshechos. En el rincón de la

izquierda un roperito de madera blanca que estaba negro;
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y que también parecía tuerto porque tenía un pedazo de

espejo de un solo lado. Y tal vez cuando penséque Colling
no podría mirarse en él, fue cuando se despertó.Dijo
"¿aha”? como el que descubre algo que esperaba. Y en-

tonces empezaron a ocurrir una serie de acontecimientos

extraños para mí. Primero él dijo que era temprano; y

enseguida empezó a sacarse una frazada rosácea y apare-
ció en su pescuezo el cuello y una corbata de moña, de

esas que se sujetaban con un resorte; despuésel chaleco

y por fin la mano se metió en el bolsillo y sacó el reloj
—regalo de no sé quién a los ciegos de la gran guerra—;
tanteó la aguja sobre los puntos en relieve y después
cerró la tapa y lo volvió a guardar. La otra mano —todo

esto sin él levantarse— fue al cajón de la mesa de luz —de

la misma madera blanca que el roperito tuerto- y sacó

los cigarrillos y los fósforos. Cuando echó humo por la

sombra que tenía debajo de la nariz y tosió, la mano que

sacó el reloj —y la que me había acostumbrado a esperar

de ella sorpresas melódicas- fue para abajo de la cama

y sacó un balde hecho de una lata de kerosén. Allí escu-

pió. Pero la gran sorpresa fue cuando de pronto se sacó

toda la frazada rosácea —digo rosácea por decir algún co-

lor— y se paró al lado de la cama. Yo pensé—también

sorpresivamente— en un paje de la edad media de una

novela de Dumas. Donde terminaba el chaleco, empeza-

ba la camisa, repollada, en forma de pollerín o volado. Y

tenía manchas desvanecidas como se suelen ver en los ma-

pamundis. Despuéstodo el cuerpo desnudo, muy blanco.

Este súbito desnudo es lo que me debe haber hecho pen-

sar en la malla o tela ajustada al cuerpo de los pajes. Y

el ambiente de la novela de Dumas me lo debe haber

hecho recordar el tugurio. Al final de su persona —la

que había empezado a ver desde la cabeza- estaban las

medias dobladas sobre los borines. Éstos tenían cierto lus-
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tre; sin duda se debía haber dado muchas vueltas en la

cama durante el sueño.

Enseguida de‘ ponerse los pantalones llamó a una puer-

ta que quedaba a la izquierda y vino la madre de los

lazarillos. Me la presentó.Ella era amable, sonriente. Y

recién en ese momento fue cuando yo miré la frazada y

vi en ella moverse unos bichos que no sé si eran pulgas
o chinches. Despuéslevanté la vista y me encontré con el

ojo vivo del roperito tuerto. Yo no había hecho ningún
gesto; pero penséen los chillidos que hubieran dado mi

madre y mis hermanas si hubieran visto aquello. La seño-

ra se había ido y vuelto con una palangana. Cuando se

fue y cerró la puerta, Colling me dijo con una sonrisa:

"hoy me trajo agua caliente porque está úrted". Tomó la

toalla que estaba en el respaldo de una silla y mojó una

punta en la palangana, que estaba en el asiento de la

silla. Se pasó la punta mojada por detrás de las orejas,
por la frente, solamente por el hueco donde había vivido

el otro ojo y volvió a dejar la toalla en el respaldo de la

silla. Entonces no me extrañé de las manchas debajo de

la nariz ni de la costra agrietada que tenía en la cabeza.

Yo quería salir de allí cuanto antes; pero él decía que
no había apuro y me contaba que el padre de los lazari-

llos llegaba todas las noches muy tarde, borracho y que
solicitaba la'mujer a gritos.

Salimos a la mañana muy contentos y él me empezó
a relatar una anécdota que le había ocurrido con Saint-

Sae'ns. Yo ya la había oído, aunque con menos detalles,
porque la había contado una familia uruguaya que la
había sabido en París. De manera que tenía posibilidades
de ser cierta. Colling me describía la sala de París donde
habia tenido lugar aquel curioso encuentro. Yo iba pen-
sando en el tugurio de donde acabábamos de salir, en el
contraste con la sala de París y de pronto recordé los bi-
chos y me di cuenta que al darle el brazo podían correrse
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para mí. Aunque esa idea me sobrecogíatraté de no ha-

cer caso; porque la mañana era muy linda y porque me

parecía una mezquindad y una traición preocuparme de

eso, ahora que íbamos tan contentos y él me contaba una

anécdota tan interesante:

Habían sido invitados los dos, Colling y Saint-Saens, a la

tal sala de París, como a un duelo; pues parece que le

habían ido "con cuentos” a Saint-Sae'ns, de que Colling
era un gran improvisador. Ya en el terreno del honor,
Saint-Saéns dijo a Colling: "Me han dicho que usted, a

pesar de su juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso me

recuerda mi propia juventud, porque en esa época yo

también hacía cosas raras.” Aquí Colling me decía como

comentario propio, que Saint-Saéns era muy orgulloso.
Yo, que sabia todo lo orgulloso que también era Colling
recordé no sé qué dibujo en que dos grandes mentirosos

se daban la mano y que en la leyenda decía: "Dos po-

tencias se saludan.” Y efectivamente Colling le contestó:

"Bueno, vamos a ver si las cosas que yo hago ahora, que

soy joven, se pueden comparar con las cosas que IÍerd

hace ahora que no es joven.” A lo que el otro respondió:
"Entonces yo improvisaré primero." Improvisarían a los

estilos de Palestrina, Bach, Beethoven, Schumann, Schu-

bert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon entre los

músicos concurrentes para dar los temas. Saint-Sae'ns em-

pezó al estilo de Palestrina. Cuando más antiguo es un

autor más difícil es improvisar en su estilo porque hay

que sujetarse a los medios de aquella época, que eran

muy restringidos y las leyes muy severas; el improvisador
de ahora tendería, naturalmente a aprovechar las liber-

tades y los medios que se han agregado desde aquellos
tiempos hasta ahora. Al primer acorde, Colling puso la

mano en el hombro de Saint-Saéns y le preguntó: "¿Este
acorde pertenece a la improvisación?” Y cuando Saint-

Saéns le contestó muy molestado que sí, y que aquel acor-
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de lo usaba Palestrina, Colling le respondió: "Sí, pero
nunca para empezar; ese acorde lo usaba Palestrina en

tal circunstancia y en relación a tal otro acorde; y ningu-
no de ésos en el comienzo de una composición.” Y de

ahí para adelante la cosa seguía peor porque Colling lo

interrumpía muy a menudo. Entonces se decidió que Co-

lling debía esperar hasta el final. Según Colling, Saint-

Saéns había improvisado todo, más o menos mal; pero

Wagner lo peor de todo. (Colling se calificaba a si mismo

de "fanático admirador de Wagner”). Y por fin Colling
dijo que lo que Saint-Saens había improvisado mejor, era

Liszt. Después improvisó Colling sin que Saint-Saens lo

interrumpiera ninguna vez. Y al final había dicho: "Este

joven me ha vencido; pero es el único.” Así, con este

final, me lo contó Colling. Y agregó que despuésse ha-

bían hecho muy amigos y que Saint-Sae'ns lo había invi-

tado a una posesiónque tenía en Argelia.

Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Co-

lling no tropezara. Recordaba que él se había quejado
de que Héctor —el último lazarillo- no le avisaba al

bajar y subir las veredas ni le advertía cuando había irn-

pedimentos; y él andaba a los tropezones y casi cayendo-
se. Yo habia escuchado la anécdota de Colling con difi-

cultad, con una atención desigual y como fragmentada. Y

no era porque él se interrumpiera ni tampoco porque yo
hubiera sido demasiado atraído, ahora, por los ruidos y
la visión de la mañana; ni porque tuviera una guardia de-
masiado constante contra los tropezones de Colling. Más
bien diría que era mi atención la de los tropezones; y que

trOpezaba en pensamientos incómodos, en ciertos impedi-
men'tos o angustias que yo había tenido siempre para no

poder ser feliz en el momento que hubiera podido serlo.
De pronto, mientras Colling hablaba, me di cuenta que
me había atrasado en su relato y corría detrás de sus pa-

183



labras dando traspiés y tratando de alcanzarlo. Entonces

tenía que acudir al recuerdo reciente de sus palabras, cuan-

do todavía no habían terminado de grabarse ni habían

empezado a hacerse recuerdo. Y me daba fastidio tener

que correr detrás del rastro, de las huellas frescas que iban

quedando en la memoria; y me veía ridículo atrapando el

eco y revisando apresuradamente su contenido. Si la anéc-

dota de Colling hubiera sido una alfombra que se desen-

rollara mientras caminábamos y mis ojos hubieran sido

llamados por su trama, dibujo y color, también podría
decirse que había otras cosas que llamaban los ojos; y

eran algo así como bultos que se movían debajo de la

alfombra. Yo veia los bultos y los movimientos pero no

sabía qué objetos los producían.Y entonces, para ahuyen-
tar las angustias, tenía que levantar la alfombra y descu-

brir los objetos; pero no tenía tiempo de observar estos

movimientos de las angustias porque tenía que correr de-

trás de las palabras de Colling. Solamente cuando la con-

versación de él aflojaba o tenía poco interés, aprovecha-
ban a entrar en mi atención los pensamientos de las an-

gustias; ellos cubrían esos otros instantes y exigían que

se les atendiera. Ya habían estado merodeando algunos:
eran a propósito de la actitud que había tenido la mucha-

cha del pañuelo en la cabeza. ¿No habría sido cierto que

por ser una muchacha linda yo hubiera querido sobrepo-
nerme a ella diciéndole una palabra refinada? Para ella,

"lazarillo", sería una palabra refinada. ¿Y que después
me hubiera angustiado porque habría sentido que ella

reaccionaba respondiendo con aquella aCtitud? Siempre
me ocurría lo mismo con algunos hechos: yo era desper-
tado por ellos; accionaba espontáneay alegremente; ellos

llegaban inesperados y sorpresivos; y yo no sabía ni pen-

saba que despuésvolverían y empezarían a merodear; ni

cuáles de ellos serían los que me volverían, los que se me

habrían quedado pegados con angustia. Cuando la mu-
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chacha me habló con aquella reacción, yo me quedé con-

templandola; estaba completamente ocupado en c'ontem-

plarla, y hasta en obedecerla, como cuando me dijo que

entrara. Después,me había quedado en la memoria mi pro-

pia actitud pasiva; y me avergonzaba y me fastidiaba

hasta la angustia. A veces atinaba, yo también, a reaccio-

nar a tiempo. Pero mi maldito ritmo, mi lentitud, hacía que

casi siempre llegara tarde o fuera de lugar. Entonces ésos

serían de los hechos que despuésvolverían. Y eran capa-

ces de volver, hasta despuésde años. Y al recordarlos, de

pronto, hacía inevitablemente una contracción de todos

los músculos.

Otras de las cosas que en aquella mañana me volvían,
eran los bichos de Colling. Después de la sorpresa y de

pensar en el escándalo que habrían armado en casa, si

hubieran visto aquello, me di cuenta que en realidad a mí

no me había causado una impresión tan grande como

debía, que para sentir una gran repugnancia hubiera te-

nido que dedicarme a meditar sobre el desprestigio de

aquellos bichos. Y entonces empecé a pensar si no me

fallaría la sensibilidad, si no estaría sintiendo asco con

conceptos prestados; y una serie de pensamientos más,
de esos que apenas llegan a hacerse pensamientos.

Cuando Colling, en su anécdota, había nombrado a

Schumann,‘yo había recordado el Carnaval y me habían
atacado los deseos de embestir hacia él y la angustia de

no poder hacerlo. Ese día, mi capricho tendría muchos

opositores: personas, hechos, circunstancias; lo peor sería
la clase de armonía; y no sólo porque esas clases cada día
me resultaban más penosas y complicadas, sino porque
además tendría que ocuparme de mi composición, la cual
me’ había desilusionado. Y ahora, en vez de pensar en

orra cosa, seguíapensando en eso: sentía la necesidad de
atender los inconvenientes que se me presentaban como

si se me hubiera despertado la pasión de coleccionarlos;
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tal vez porque así justificaba, en cierto modo, lo que toma-

ba proporciones de desgracia; mi manera de protestar con-

tra los opositores era mostrarles lo mal que me iba a

causa de sus oposiciones. Pero a los opositores no les irn-

portaba nada de esto y el que salía perdiendo era yo, por-

que despuésque ponía en marcha ese sentimiento de dis-

gusto no lo podía detener. Y todavía se me aguzaba más
la susceptibilidad, se me hacía más delicada y me acarrea-

ba más angustias. De ahí el sentirme desgraciado y ridícu-

lo corriendo detrás de las palabras de Colling para atra-

par el eco; y de pronto pisarle los talones, detenerme,

pensar en mi capricho y en al angustia que insistía sorda-

mente como aquellos bultos que se movían con lentitud

debajo de la alfombra; y volver a correr detrás de Colling
y volver a pensar en los hechos que se me habían que-

dado pegados como patas y alas de insectos en un pantano.

A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leía los

artículos de política que publicaba la revista Atlántida. Si

esto hubiera ocurrido al principio de nuestras relaciones

yo me hubiera sentido obligado —por alguna debilidad

del momento- a acompañarloen la lectura, aunque no

me interesara. Como siempre, me hubiera costado entrar

en ella; y despuésme hubiera costado salir. Pero ahora

teníamos la suficiente confianza como para no sentirnos

obligados a estar en la misma cosa si no nos interesaba

a los dos. Entonces, me había tirado en la cama. Desde

allí sentía la tos de Colling y empecéa pensar en su vida.

Él no parecía sentir preocupación por ella: tenía puesta

una vida vieja y se sentía muy cómodo. Claro que su vida

vieja tenía bichos y eso no siempre sería cómodo; pues

recuerdo que algunas veces en las clases, sin duda cuando

ya no podía aguantar más la picazón, soltaba de pronto,

con sorpresa violenta de resorte escapado, un manotazo que

empezaba a rascar con rabia largo tiempo contenida. Aho-
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ra yo trataba de imaginarme cómo Colling habría llegado
a eso, a tal estado de despreocupación.Tal vez si le hu-

bieran dicho que alguien, alguno de sus admiradores, iría

a su pieza y le mataría los bichos, para cuando él llegara
no hubiera ninguno, él hubiera contestado, "bueno"

—como decía cuando yo le proponía una forma de resol-

ver acordes de armonía que no tuviera errores—. Pero si

el matar los bichos implicara una inmediata molestia o

incomodidad cualquiera, si en el momento de salir se le

dijera que esperase un momento, que le iríamos a buscar

a la farmacia polvos insecticidas, entonces hubiera rehu-

sado el ofrecimiento: "no, entonces no; puedo seguir como

hasta ahora”.

También en su placer sería perezoso; por no ir a bus-

carlo a un lugar que no quedara cerca, obligaría al placer
a arrinconarse en los lugares que primero se le presenta-

ran; aquí, el placer, se le acomodaría en el inmediato he-

cho de rascarse.

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling,
tenía distintos matices: cuando pensaba que él era abúlico

por naturaleza, la tristeza tenía cierto matiz de gracia, era

una humorada triste; si pensaba que él era así a consecuen-

cia de la incomprensión de los demás, entonces me sentía

aludido en alguna forma y la tristeza tenía cierta contra-

riedad que no se prestaba a describirla placenteramente.
Acaso, para estar profundamente triste por alguien, habría
que tener entre muchas otras cosas, una gran imaginación.
Yo apenas alcanzaba a tener la impresión de que Colling
antes no había sido así, o por lo menos hasta ese extremo;

que de todas las cosas que habría hecho andar en su vida,
la que había tomado más fuerza y conservaba más inercia,
era ‘la armonía. Y todo lo demás, se le iría muriendo pri-
mero. A lo mejor, antes, el orgullo de ser un gran músico

se le habría extendido a todos los demás actos de su vida

y habría mostrado más unidad o relación en sus actos; a
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lo mejor se le habrían juntado, a su joven orgullo, los

deseos de mostrarse con actitudes o formas de vida que
tuvieran tanta dignidad estética como la que él pensaba
que habría en su arte. Despuésdeben haber ido acentuán-

dose las tendencias a dejarse ir, a emplear menos preocu-

pación por todo lo que no fuera música; y a justificar su

abandono con cierto concepto de fatalidad ya tan hecho

en tantos espíritus; ya lo estarían esperando con los bra-

zos abiertos los conceptos de que él no podría preocupar-
se de sí mismo —en el sentido del aseo- porque "estaba

en otra cosa” y porque "a un artista se le perdona todo".

Pero Colling —por lo menos ahora— justificaba su des-

aseo de otra manera: "La culpa la tenían los demás, por-

que lo habían abandonado.” Una vez, en un café, me

había dicho: “¡Debajo de este buen humor fráncer, tengo
un pesimismo!" En aquel tiempo, aquella manera de

hablar me había parecido una postura cursi. Despuésme

he encontrado con franquezas expresadas en formas tan

desmañadas y blandas, que en el primer momento me in-

dignaron por su aspecto de falsedad; otras veces tenían

cierta ridiculez tan cómica, que se necesitaba un gran es-

fuerzo para no reír; y no siempre el dueño de un dolor

tenía a mano la expresión correspondiente, sabida por
nosotros. Lo que daba más angustia, no era que se escon-

diera un dolor, sino que el que lo sufriera diera la terrible

sensación de haberse equivocado de careta. Y Colling me

había hecho equivocar muchas veces. Ya, en lo de tener

juntas sus grandes virtudes, y su poca higiene, me había

predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros

hombres célebres, poca higiene cuando veía grandes vir-

tudes. Y realmente, algunas veces no ocurría así.

Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya

había tenido tiempo un rato antes, de tocar el Carnaval.

Y todavía él, ya fuera por la oportunidad de tener por

delante una obra importante o porque percibiera mi en-
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tusiasmo, me propuso que analizara algunas de sus partes.

Recuerdo que también toqué mi composición,la que des-

puésde haberla abandonado por la saturación que me ha-

bia producido y porque se me había despertado el entu-

siasmo del Carnaval, me pareció mejor. Y fue entonces,

cuando él, para corregírmela, se sentó al piano y tocó de

memoria algunos trozos de ella; y cuando yo empecé a

pensar en su memoria; y por ahí deben haber llegado a

formarse aquellos conceptos y aquellos sentimientos sobre

su obra y sobre su vida que tantas consecuencias tuvieron.

No sé precisamente si fue aquella tarde o fue otra muy

parecida, cuando también yo penséen su memoria y des-

pués él me enseñó los modos chinos. Antes él me había

contado, que habiendo oído dos veces una sinfonía que

duraba cuarenta minutos, la había conservado tan bien

en la memoria, que despuéshabía podido transcribirla

entera para piano. Despuésme había empezado a enseñar

los modos chinos. Hacía mucho tiempo e'l habia compues-
to una obra con ellos: se llamaba Manchuriana. Me dijo
que como los modos chinos tenian algo de celestial, él los

había aprovechado para describir un casamiento en Man-

churia; o había inventado la boda para aprovechar los

modos chinos. Después,para darle "turiédad" a la obra,
había aproyechadola brusquedad pintoresca de unos acor-

des que había encontrado; y con ellos habia interrumpido
el casamiento haciendo pasar en medio de la boda, un

batallón de cosacos. Despuésvolvía la boda y al final se

sentia el eco del batallón.

Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la compo-
sición de Colling me dio una alegría de regalo infantil.

Pero despuésfui sintiendo tristeza. Y me di cuenta que
en la alegria que había tenido antes, ya venía empezada la

tristeza. Era como una tristeza que dan algunos juguetes
ajenos despuésdel primer instante; cuando uno siente que
no son lindos y que el Otro los ama mucho. También era
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como una reliquia gastada que Otro conserva. Colling ha-

bía puesto aquellos muñecos —los novios de la boda y los

cosacos- en una vitrina con telas de araña y todo estaba

lejísimo, en su juventud. Y él no sabía que estaba lejos
y con telas de araña; y vivía con aquel tiempo encerrado;
y como se comunicaba con nosotros, él creia que vivía

ahora. Pero seguíaviviendo ahora con aquel tiempo de an-

tes encerrado. Sabiendo poco uno de otro, nos entendiamos

muy bien; pero viviamos tiempos y vidas distintas.

Él tenía mucha memoria. Pero yo empecéa hacer poco
caso de eso: eso era como una mala costumbre de él.

Cuando viniera gente a oírlo, yo mostraría la memoria

de él como si mostrara un mono viejo, cansado de hacer

la misma prueba. Pero además de la mala costumbre de

ponerse las cosas en la memoria, tenía la manía de im-

provisar; y en esto, la testarudez de un recordista.

Ahora Colling era como una estación de la que salían

y a la que llegaban ciertos vehículos, más o menos siem-

pre los mismos —aunque de pronto él los reformara y

yo tardara un momento en darme cuenta que eran los

mismos—. Al principio me parecíaque los vehículos fue-

ran siempre distintos y de novedades sorprendentes. Y

esto ocurría hasta cierto tiempo. Pero despuéslas trans'

formaciones o los cambios iban perdiendo iniciativa; y

por más recorridos distintos que hicieran, ya empezaban a

ser demasiado los mismos y se reconocía enseguida la em-

presa. De pronto empecé a descubrir que Colling se me

presentaba, más como gerente o administrador de compa-
ñia de vehículos, que como creador de la empresa. Si se

le pedía que improvisara al estilo de un autor, si se le

daban, por ejemplo, cuatro notas para que improvisara al

estilo de Beethoven, él ya tenía pronto el vehículo —Bee-

thoven. Y cosa curiosa, según él, también se ponía en el

espiritu de Beethoven. Al escucharlo se encontraba algo,
formas, acordes que habían sido constantes en la vida de
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las composiciones de Beethoven: aquello tenía un fuerte

gusro a Beethoven. Pero enseguida daba en cara, nos en-

contrábamos con la alegría engañaday con el fastidio de

la adulteración. Aquello había sido hecho quién sabe con

qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias que se

podian sacar después.Aquel Beethoven de cera daba tris-

teza. Pero se podía tomar un vehículo —Beethoven au-

téntico. Aquella falsificación no tenía objeto. Y entonces

tomando una composición auténtica de Beethoven, todo

cambiaba como en un sueño y las composiciones de Bee-

thoven vivían y no había más vehículo.

Pero claro, Colling no pretendía hacer pasar como de

Beethoven lo que era de él. Precisamente, el mérito esta-

ba en que aquello no fuera de Beethoven; y que sin em-

bargo se pareciera. Colling era un romántico falsificador

de billetes, que no pretendía hacerlos pasar por verdade-

ros, ni pretendía comprar nada con ellos. Él no especu-
laba con billetes falsos. Al contrario, tenía interés en mos-

trar que aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba co-

nocimiento y habilidad. Y aquella habilidad caería en

cabezas somnolientas de asombro y pensaríanen los genios.
Cuando la admiración empezara por la habilidad, segui-
ría suponiendo quién sabe qué cosas; y a lo mejor dedu-
cirían algo así: Si un hombre puede imitar así la obra de
los demás ¡cómo será la suya! Para mí, la suya era triste,
como cuando un niño ama un juguete vulgar y lo guarda
con carino.

Pero mucho más tristeza me dio al mucho tiempo, al
saber que él había mandado los muebles a depósitoy que
dormía en el Ejército de Salvación. Fue una de aquellas
tardes cuando mi hermana, la de "Pobre María", me dijo:
"Mamá ya está convencida; ahora falta papá. Lo pondre-
mos en la piecita donde está la escalera que va a tu altillo.”
Y se nos abrió toda la alegría.

U_namañana llegaron los muebles: el roperito tuerto
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de madera blanca y la mesa de luz; la cama y otra mesa

pequeña en la que él trabajaba. Él vendría al anochecer.

En casa habíamos resuelto que cuando él llegara no habria

nadie más que yo. Entonces le ofrecería lavarle los pies y
era posible que aceptara. Estábamos muy contentos. Yo

fingia tristeza y le decía: "¡Parecementira, maestro, cómo

lo han abandonado! ¡Pensarque ha tenido que ir a dormir

a ese lugar donde a lo mejor hay bichos!" Y él empezó a

contestar antes que yo terminara la frase: "Yo en París

era un gentlemán”, subiendo el tono de la frase hasta ter-

minar en el acento agudo de "gentlemán". Cuando aceptó
poner los pies en el agua, traje una gran palangana y empe-

cé a sacarle los zapatos. Tenía puestos dos pares de medias.

El primero se lo había dejado, porque si se lo hubiera saca-

do, le hubieran hecho doler mucho unas lastirnaduras y

barritos que tenía en las piernas. Yo se las fui sacando muy

despacio y mojándole los pies con el agua tibia. Todavía

recuerdo la luz de la portátil que daba sobre todo aquello.
La situación era tan extraña, que mi cabeza, para animar-

me, me pensaba cosas como en broma. Cuando me encon-

tré que las uñas al alargarse se habían hecho una garra

doblada hacia abajo, la cabeza se me puso a pensar esto:

Tenia razón Darwin, el hombre desciende del mono.

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memo-

rizar, parecía que le hubiera avanzado hasta comerle la

mayor parte de la cabeza y del alma; o que le hubiera

salido de algún lugar de su persona y se le hubiera desa-

rrollado fuera del contorno natural de su alma; a pesar

de que hubieran bajado las acciones con que yo cotizaba

sus virtudes —es cierto que le quedaba el organista; y en

eso era un maestro—; a pesar de su estado, que en aque-

lla épocano se prestaba para ilusiones, la primera mañana

que me despertésabiendo que Colling estaba en casa,

sentí su presencia como la de un prestigio aún no califi-
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cado. Había llegado a casa por un accidente, por un pri-

vilegio de circunstancias no comprendidas del todo. Ha-

bía algo en su misterio que viajaba de incógnito. Uno con-

fiaba en su inocencia y despuésestaba el misterio. Y todo

era tan inofensivo como leer un libro de la antigüedad.
En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el ca-

joncito de su mesa de trabajo. Mi sueño liviano era des-

hilvanado por el ruido de sus pasos -—siempre persistía
en dormir con *zapatos—. Las etapas de mi sueño no se

alejaban; porque mi sueño era confiado y las cosas que

habían quedado cerca se juntaban para seguir.
La primera vez que lo vi lavarse las manos había abier-

to la canilla hasta que la palangana estuvo llena; después
tomaba el jabón con la punta de los dedos y lo pasaba
—con la lentitud con que manejaría una piedra mara-

villosa por ambas caras de la mano contraria. Después
sumergia las dos manos lentamente hasta que las palmas
tocaban el fondo de la palangana y hacía algunos movi-

mientos, igualmente lentos, siempre con las manos esti-

radas y los dedos juntos, como si mo'viera objetos de una

sola pieza. Después,con la lentitud que tendrian los sub-

marinos en aparecer en la superficie, las iba sacando y

pedía la toalla. Otra vez, antes de ir a la mesa y cuando se

le invitó a lavarse las manos, las sacudió una contra otra

como si tocara los platillos en una banda y como si espe-

rara que se desprendiera de ellas algún polvo fino, y dijo:
"No hay necerídad."

Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto

estaba lleno de manojos de papel en blanco, que para él

estaban escritos porque tenían puntos en relieve. La ma-

ñana del enojo en broma acomodaba los manojos y decía:

"Ésta es la miseria en cuatro tomos.” Pero cuando reíamos

hasta las lágrimas, era cuando cantaba: cantaba nombran-

do las notas y también las alteraciones; pero mientras

nombraba las alteraciones pasaban como de contrabando,

193



otras notas. Por ejemplo, si cantaba las ocho notas de la

escala —contando la octaa—— decía: "do-na-tu-ral-y-re-
tam-bién". En rigor había nombrado dos noras, do y re;

pero mientras decía: "natural y también”, pasaban todas

las demás. En medio de un melancólico nocturno de Cho-

pin, cuando de pronto cantaba: "y mi bemol también" no

era posible no entregar el alma a una manera tan inge-
nua de la alegría.

En casa decían que él se disgustaba cuando no cumpli-
mentaban al lazarillo. En ese tiempo el lazarrillo se lla-

maba Héctor y tenía ocho años. Se le daban revistas para

que las mirara en el comedor. Y cuando había dulce con

almíbar se le servía un plato. Una tarde mi hermana me-

nor me llamó para que desde un lugar escondido viéra-

mos al lazarillo: despuésde haberse comido el dulce del

plato iba al aparador, metía las manos entre una sopera

que tenía dulce de boniato, sacaba los pedazos chorreando

almíbar y los echaba en su plato.
Siempre que mis hermanas subían a mi altillo se po-

nía al pie de la escalera para verlas mientras subían. Te

nía unos ojos negros inmensos que se le llenaban de lá-

grimas cuando se reía de los cuentos de Colling. En su

casa comían mucho y con vino. Una vez lo vi en un esta-

do impresionante. Estábamos con Colling en los bajos
del Templo Evangelista, donde preparaban largas mesas

para un banquete. Despuésque invitaron a Colling y éste

rehusó y cuando la presidenta de la comisión se hubo

retirado, el lazarillo, con los ojos desorbitados se prendía
del sobretodo de Colling y con desesperaciónsalvaje le

gritaba "aproveche, aproveche maestro".

Colling tomaba mucho, pero jamás pudo decirse que

se le notara el más insignificante síntoma de ebriedad.

Tomaba fuera de casa porque Petrona le sacaba las bote-

llas de caña. Primero él las escondía —en el roperito, de-

bajo de la cama, etc.—. Después Petrona, con su viejo
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procedimiento les cambiaba la caña por agua; y e'l con

el suyo, despuéslas traía de afuera con agua.

Una mañana creí que estaba muerto. Era el mediodía

y no se había levantado. El lazarillo esperaba con tanta

inmovilidad como el perro de los discos Victor que escu-

chaba la voz del amo. Cuando lo fui a despertar estaba

amoratado y no le oía la respiración.Tampoco lo podía
dar vuelta porque como el centro de su cama casi tocaba

en el piso, dormía casi sentado. Entonces, después,le ro-

gué que no tomara mucho porque yo tenía miedo. Y él lo

aceptó de muy buena manera. También le dije que si

despuésdel próximo concierto se compraba un colchón,
nosotros le arreglaríamos la cama. También aceptó bañar-
se y ropa interior. Despuésdel baño tenía el pelo blanco

y nos acercábamos y lo tomábamos del brazo como en una

reconciliación que había sido precedida por un largo re-

sentimiento. Él me confesó que estaba incómodo porque
se había puesto no sé que ropa con la abertura para atrás.

Despuésdecía que se bañaba en "La Sagrada Familia" —el

colegio donde iba a comer—. Y creo que hasta llegó a

dormir algunas noches sin zapatos. Pero esa fue la época
de su última tentativa con el mundo de la higiene.

Así como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a

un país que no conocía- de pronto se me presentaba en

ciertos objetos —las formas de las cajas de cigarrillos y

fósforos,el color de los tranvías (y no siempre el espíritu
muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un

sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo
observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus

instantes, como otros objetos, o con sorpresa de objetos.
Una noche yo iba subiendo la escalera y en una oscuridad
densa él trabajaba en el cajón de su mesa. En cada uno

de los cuatro rincones tenía una pila de figuritas de cajas
de -‘.ósforos y en cada figurita había una fórmula de ar-

195



monia hecha en puntos. Hacía con ellos combinaciones

que nunca pude comprender. Él me decía que en un rin-

cón estaba la música de cámara, en otro la de ópera, en

otro la de instrumentistas y en Otro música sinfónica. Esa

noche había hecho tan extrañas combinaciones, que llegó
a decirme: "¿Sabe una cosa? que tiene razón Stravinski,
Prokofieff, Ud. y todos los locos como Ud.” Antes había

sido muy enemigo de ellos. Otras veces escribía en la pi-
zarra de puntos —algo complicada de explicar— y decía

que eran novelas de apaches; que eran como las de Tit-

Bits de aqui; y que con eso había ayudado a vivir a los

hijos en París. Otra vez, despuésque yo vine de una ciu-

dad lejana donde iba una vez por mes a ver una novia,
él me había dicho: "Ud. va a buscar la belleza fuera de

aqui teniéndola en su propia casa; si yo tuviera unos años

menos le arreglaría las cuentas.” Se refería a mi hermana

mayor, la de "Pobre María”, la que le leía. Yo contestaba

con una sonrisa que él no veía. Debo haber sonreído así

la última vez que lo vi, cuando nos mudamos nuevamente

de casa, a una de los suburbios y él se acomodaría en otra

del centro. Ya en la vereda, cuando cerrábamos la casa

vacía, me contaba otro hecho en que su poca higiene
habia llegado al colmo. El lazarillo se reía y yo debo haber

hecho la sonrisa. Despuésme fui a otra ciudad lejana. Y

cuando vine, despuésde un año, me dijeron que había

muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia de la be-

bida. En realidad nunca supe a consecuencia de qué había
muerto. El momento en que me lo dijeron, era un poco

despuésde cenar. Y recuerdo que paseando debajo de

grandes árboles, pensé —como se suele pensar en esos

casos— en la edad que tendría al morir: tendría cincuenta

años, porque dentro del año en que vivió en casa cum-

plió los cuarenta y nueve. Despuéspenséen su misterio.

Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instin-

tivo hacia otra persona cuando el misterio de ella me hacia
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alguna seña y esa seña era desconocida por la misma per-

sona, yo me sentía tentado a seguir una pista como escon-

diéndome entre árboles; y sintiendo con ternura lo pe-

queños que seríamos bajo tan inmensos árboles. Cuando

Colling empezóa vivir en casa, me encontré con que su

misterio estaba lleno de señas y de pistas; pero no era ne-

cesario seguirlas: ellas desfilaban por mi contemplación;

y también concurrían o pasaban otras cosas. Como si en

aquella noche de los árboles, yo olvidara la pista, mirara

los troncos, oyera el viento en las copas, mirara cómo las

ramas se juntaban y se separaban bajo cielo con estrellas,

pensara que las hojas, por más murmullo que hicieran no

se dirían nada. Y cosas por el estilo.

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se

amontonaban y hacían conceptos y provocaban sentimien-

tos de desilusión, no ocupaban toda la persona de Colling:
no se extendían por todo su misterio ni tampoco desapa-
recían del todo: los conceptos y las desilusiones eran unas

de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling.
No sólo el misterio se hacía intrascendente sino que ne-

cesitaba que entraran ideas trascendentes. Pero éstas eran

una cosa más: objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos

eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir,
el misterio acomodaba todo de la más extraña manera.

En esa extraña reunión de elementos de un instante, un

objeto venía a quedar al lado de una idea —a lo mejor
ninguno de los dos había tenido ninguna relacinó antes

ni la tendríandespués—;una cosa quieta venía a quedar
al lado de una que se movía; otras cosas llegaban, se iban,
interrumpían, sorprendían, eran comprendidas o incom-

prensibles o la reunión se deshacía. De pronto el misterio

tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el

alma del misterio sería un movimiento que se disfrazara
de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de

pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era
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un objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad.

De pronto no sólo los objetos tenían detrás una sombra,
sino que también los hechos, los sentimientos y las ideas

tenían una sombra. Y nunca se sabía bien cuándo apa-
recía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra

era una seña del misterio, despuésme encontraba con que

el misterio y su sombra andaban perdidos, distraídos, in-

diferentes, sin intenciones que los unieran .Y así el mis-

terio de Colling llegó a ser un misterio abandonado. Pero

desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido

y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos

instantes y en formas inesperadas. Ahora recuerdo a una

de las longevas, la que salía a hacer visitas. Tenía un agu-

jero grande en un lugar del tul; y cuando venía a casa se

arreglaba el tul de manera que el agujero grande quedara
en la boca. Y por allí metía la bombilla del mate.
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